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    “El amor no es solo una emoción,


    es la mayor protección frente al miedo”.


    

  


  
    


    


    Es la enésima casa que vamos a ver.


    Pobre muchacho. Le debemos tener hasta las narices. Él, tan arregladito y tan pulcro, siempre con esa sonrisa perenne, y nosotros siempre disconformes con cada casa que nos muestra. Debe de tener pesadillas por nuestra culpa.


    Pero es que nada convence.


    ¿Existe la casa perfecta?


    Después de ver medio Madrid Centro no habría que descartar la idea de irnos a «la periferia».


    Si por algo Marta y los demás se han ido a Leganés…


    «Es más tranquilo»


    «Se vive mucho mejor»


    «Todo es más barato»


    «Para cuando tengáis críos será mejor»…


    Niños… no, por favor, ese tema no. Mejor no pensar en eso.


    Casi llego a los treinta años y aún estoy buscando la casa ideal.


    Sí, vale, no puedo quejarme, aunque lo hago a cada momento, pero es que llevamos desde enero. Son ¿cuántos? ¿Nueve meses?


    Pablo ya me está mirando de reojo.


    Otra mieeeerda más…


    Está agotado. Lo de la casa le trae ya de cabeza, pero es el trabajo lo que le está pasando factura.


    No sé… ¿le digo que tampoco estamos tan mal de alquiler?


    No, Adriana, cállate.


    —¿Crees que deberíamos quedarnos con el de la plaza Olavide?


    Ni soñarlo, ¿noventa metros cuadrados para reformar por más de ciento cincuenta mil? Vamos, ¡ni de broma!


    —De lo que tenemos que empezar a mentalizarnos, cielo, es de que en el centro no encontremos lo que estamos buscando. Quizá…


    —No pienso irme a Leganés o Fuenlabrada, si es lo que vas a decirme, Adri.


    —A ver… que yo no te iba a decir eso. Pero Madrid tiene más barrios, cariño, no solo el Centro.


    —Sí, claro. Vamos a mirar en el barrio Salamanca, creo que las casas son más asequibles.


    —Me pones de más mala hostia con tu puñetera ironía.


    —Joder, Adri, lo siento, mi amor, pero es que ya estoy hartísimo de ver tanto piso para ver mierda y más mierda.


    —A ver, Pablo, habrá que ser prácticos. ¿Para qué un piso con tres habitaciones?


    —Lo sabes de sobra, Adriana.


    Niños no, por favor…otro tema.


    —Sí, porque quieres que tengamos un hijo, bien. Pero con dos será suficiente.


    —No quiero que sea hijo único como lo soy yo.


    —Es mejor tener cuatro hermanos, como yo, y que cada uno vaya a su bola.


    —En una de las pocas cosas en que nos parecemos es en ser sarcásticos, y créeme, cielo mío, que a mí también me enerva escucharte hablar con ese tonito…


    Sí, somos la pareja perfecta.


    Es lo bueno de ser la noche y el día. ¿Quién iba a decirme a mí que ese chico pijo, hijo de familia «pudiente», como diría mi abuela, se enamoraría de una chica de barrio como yo?


    Aunque le envidio, para que mentirme. A pesar de perder a su madre cuando era pequeño, su padre, su tía y él son una piña; yo, sin embargo, más sola que la una. Creo que por eso mismo quiere tener más de un hijo, para intentar ser como su padre y evitar que algún día se sientan solos en el mundo. Y, de verdad, estoy convencida de que sería el mejor padre del mundo.


    Pero yo… yo soy un desastre. Normal, me he criado en una clase de gallinero, siempre llena de gente chillando. Es curioso, porque ahora que miro atrás digo «¡Qué vida más miserable!» cuando en realidad, y para ser honesta, yo he sido más feliz que un mono comiendo plátanos.


    ¿De qué sirve tener hermanos si luego cada uno vive su camino? Si no tuviera a Pablo, mi vida sería un completo desierto social. Todos los amigos que tengo son a través de él. Y desde luego él supone para mí el centro de mi universo.


    Tantos hermanos y ni sé cómo van sus vidas, como ellos tampoco sabrán de la mía. Pero creo que todos estamos igual: que no nos importa una mierda.


    Fue nada más leer la voluntad de nuestro padre, cuando, por arte de magia, acabamos por desintegrar el «gran lazo que nos unía y no debíamos romper».


    Es muy triste, sí. Y lo reconozco, pero ya no me importa. No se puede ligar el aceite y el agua, por mucho que se quiera.


    Y ahora con lo del tema del piso, que ya me está perturbando, tengo que empezar a conformarme con lo que hay o dar paso a las alternativas. Eso no será tan complicado como convencer a Pablo para que de su brazo a torcer.


    ¡Cómo hemos cambiado desde aquel 22 de enero!


    ¡Qué frío hacía aquella mañana en que le vi por primera vez!


    Él, que iba tan guapo a una entrevista de trabajo, tenía que coger el bus porque llegaba tarde y aun así rebosaba de paciencia y compostura y, en vez de cagarse en la madre de todos los que le estaban obstaculizando para que no pudiera llegar a tiempo; se puso, en cambio, a hablar conmigo.


    Yo, encantada de hablar con un chico tan guapo y amable, le seguí la conversación hasta que se bajó en la parada que le tocaba.


    No pensé que le volvería a ver.


    No tenía forma de contactarle porque ni el teléfono le pedí.


    Pero ¡cómo son las cosas! A los dos días volvió a aparecer.


    ¿Estaremos predestinados?


    Como no tuvo suerte en esa primera entrevista fue a otra. Y ahí es cuando me da por pensar que la «suerte» es muy relativa. Al volver a encontrarle, de nuevo en el bus de camino a otra entrevista, me atreví a pedirle el teléfono.


    Ese fue el inicio de toda esta aventura juntos.


    En la primera cita se me quedaron los oídos tísicos.


    Ya desde el comienzo quedamos en el centro, él y su amor por el centro de Madrid.


    Pero su paciencia me colmaba. Todo se lo toma con tal parsimonia que yo a veces no puedo llevarle el ritmo y necesito que sea más determinante. Tengo que admitirlo.


    Él no.


    Se hace de rogar.


    Lo hizo al comienzo, y hasta la tercera o cuarta cita no terminó por pasar lo que deseaba.


    Tampoco yo fui suplicando. Paciente no soy, pero sí una orgullosa de aúpa.


    Aunque Adriana no es una persona enamoradiza ni romántica, el solo hecho de mirar a Pablo a los ojos le hizo irremediablemente quedar enamorada de él.


    Sin embargo, su mirada profunda y tierna terminó por reblandecerme por dentro y acabar enamoradísima de él.


    Y mira que me autoconvencí de que mi vida se avistaba en la intimidad, a solas conmigo; más sola que una gata.


    Conocerle fue, desde luego, un antes y un después.


    A los dos días de iniciar nuestra relación, le llamaron del trabajo al que acudió en la segunda entrevista. Hasta el día de hoy.


    Llevamos ya más de tres años y siento cada día que es más posible llegar a eso que deseo, con la salvedad de la casa, claro. Y la vida laboral…


    Adriana, no te quejes que llevas ya dos meses en la misma empresa.


    Haciendo encuestas: «apasionante».


    «¿Quieres que empecemos a buscar un piso para los dos, y los que vengan?»


    Ya sonrío sola cada vez que me acuerdo de cómo me lo pidió.


    Me la pela si el mundo me tacha de loca. Para mí, el mundo somos nada más que él y yo. Pero veo que todo tiene su lado menos bueno, y tras ese deseo compartido de vivir juntos, esa ilusión, llegó esta tortura de buscar casa.


    «¿Deberíamos quedarnos con el de la plaza Olavide?»


    Ahora dudo si lo dice en tono irónico o como resignación. Y la verdad es que le debería dar vueltas. Al fin y al cabo, por ese precio hasta nos daría para reformarlo entero y contaríamos con más metros cuadrados.


    Cada vez que llegan nuevos avisos en mi móvil de «nuevo inmueble de su interés» me tiembla el cuerpo. Y ahora me percato de que las tiendas están todas decoradas con el Halloween de las narices.


    Si es que casi estamos en noviembre.


    ¿Esto se extenderá hasta el año que viene? Porque a lo mejor no sería mala la idea de vivir en la plaza Olavide.*


    Casualidades del destino que me toca trabajar por la zona de La Latina, la amante secreta de Pablo.


    ¡Es increíble! La calle Toledo da igual que sea día o noche, verano o invierno, haga este viento asqueroso y lluvia o un sol de esos que castigan; siempre está llena de gente.


    Creo que voy a empezar la zona con el edificio contiguo al Teatro La Latina.


    ¡Qué maravilla de portal! Da pena entrar con lo cuidado que está.


    ¡Bien! No hay portero y la puerta está… ¡abierta!


    Solo tiene cinco pisos. Menos mal, porque yo en ese ascensor no subo ni por todo el dinero del mundo.


    Y solo hay derecha e izquierda. «Edificio rápido, pero seguro que aquí rasco un par de encuestas».


    Como cruje la madera, parece sacada de una peli de miedo mala. Pero ya esto es pan comido. Será que no he pateado ya medio Madrid en estos dos meses. Y no sé por qué este edificio va a ser bueno. Un par de encuestitas para empezar el día, la semana y me corono.


    Vamos a ver qué tal: quinto a la derecha.


    Primer timbre…


    Este no abre. Y si no mira por la mirilla es que no hay nadie.


    Es lo malo de la gente mayor: no tienen medida; o ni te abren porque desconfían o te cuentan su vida con fotos y todo.


    Se oyen pasos y apuesto a que está conteniendo la respiración para que crea que no hay nadie en casa.


    Está claro que no va a abrir.


    Siguiente.


    Quinto a la izquierda.


    ¡Bonita puerta! Pero… me temo que aquí no habrá ni Chus porque no hay felpudo.


    Sí, no se oye nada.


    Y en estas casas tan viejas delata el crujir de la madera.


    Nada, siguiente piso.


    Venga, Adri. Al primero que abra, ahí que te lías a hablar.


    Espera…


    ¿Está abriendo? ¡Ahí va!


    La puerta se abre.


    Mal rollito: cadena puesta, señor de ochenta para arriba, muy envejecido, muy pálido y demacrado, seguro que ni se entera de lo que le voy a contar.


    —¿Sí? ¿Quién es?


    —Buenos días, ¿qué tal está?


    —¿Qué que desea?


    —Verá, estoy haciendo encuestas de salud y hábitos de consumo dirigido a hacer un estudio de mercado entre la población masculina de más de cincuenta años…


    Yo y mis sermones adaptados para lograr rascar encuestas.


    —…es solo cuestión de un minuto, porque es muy sencilla, solo contestar con «Sí» o «No» a unas pocas preguntas.


    ¿Me ha cerrado? ¡No me jodas! Pensé que podría…


    No te adelantes, Adriana. ¡Está quitando la cadena!


    Esta puerta es impresionante, no se oyen los ruidos del interior de la casa, ni siquiera el de la cadena.


    Ay, pobre hombre. ¡Vaya cara más pálida!


    ¿Se enterará de lo que le voy a contar?


    —Pasa, mujer. No te quedes ahí en el rellano.


    —No, tranquilo, no se nos permite la entrada a las viviendas. Como le digo es tan solo cuestión de un minuto.


    —Insisto


    ¿Debería entrar?


    Así cuchicheo la casa que parece, que está reformada.


    ¡Joder, qué casa! Si la ve Pablo se muere del gusto aquí mismo.


    Es todo salón. ¿Qué puede tener cincuenta metros cuadrados? Si la última casa que vimos sería más pequeña que todo este salón cocina.


    ¡Qué maravilla de cocina! ¡Yo quiero una así! ¿Pero por qué eres así de cruel conmigo, vida?


    ¿Qué mensaje tengo que sacar de entrar en una casa que parece sacada de mi imaginación?


    Y lo mejor de todo es que tiene terraza, de esas que ves el infinito y más allá.


    Adriana, sitúate, que se te nota a kilómetros. No babees.


    Haz la vista gorda, así por encima…


    Pobre hombre, estará alucinado de meter a una desconocida en su casa que se queda pasmada con la decoración.


    ¿Pero para qué voy a negarlo? Estoy impresionada.


    ¿Por qué estas casas no nos las enseña el tío de la inmobiliaria? ¿Quieres la respuesta, Adriana? Sí, vale, por el precio. ¿Cuánto podría costar una casa como ésta?


    No te lleves un mal rato, Adriana, esto es como la peli de Álex de la Iglesia: Carmen Maura llega a un edificio oscuro y cuando va a enseñar la casa, es una pasada, pero luego se haya en una comunidad maldita.


    Adriana, baja a la tierra. Fija mirada. Aunque me da apuro mirarle a los ojos. El pobre parece que está enfermo.


    —Preciosa casa.


    —¿En serio te gusta?


    —¡Claro! Está increíblemente decorada. Tiene mucha luz.


    —Y… unas vistas estupendas, ¿querrías verlas?


    Pues nada, ahí que sigue pasándome el caramelo por los hocicos. Pero no pienso perderme la vista de la terraza.


    Me lo imaginaba. La calle Toledo a mis pies.


    Cuando se lo cuente a Pablo no va a creer que he estado en una terraza justo sobre el Teatro La Latina de unos… ¿doce metros cuadrados, casi? No sé exactamente, soy pésima para las medidas. Que lo mida él que para eso es arquitecto.


    —Tiene razón, es una terraza increíble con unas vistas espectaculares.


    —Tantos recuerdos que trae.


    Sí, no lo dudo, buen hombre, pero si sigo preguntando no salgo de aquí en toda la mañana.


    —¿Qué edad tienes tú, joven?


    —Pues voy derecha a cumplir los treinta ya.


    —Una niña.


    —Ya no tanto.


    —Créeme, cuando llegas a una cierta edad todo el que está veinte años menos es joven.


    No sé ni cuánto tiempo llevo ya aquí distrayéndome. Y aún ni le he preguntado la edad.


    —Bueno, no quisiera quitarle más tiempo…


    Siempre uso esta frase cuando se enrollan a hablar y hoy, al menos, la digo con sinceridad. Porque la que está en Babia soy yo.


    —No hay apuro. Si conocieras a alguien que le pudiera interesar esta casa…


    Se me acaba de parar el corazón. ¿He oído bien?


    —¿Qué quiere decir? ¿Tiene esta casa a la venta?


    —Intento deshacerme de ella.


    Este señor no está muy cuerdo, yo creo…


    —Pero… ¿cómo es que quiere deshacerse de una casa como esta?


    Yo de verdad que alucino. Pienso que ya lo he visto todo, y mira…


    —Hay muchos recuerdos que debo empezar a dejar atrás.


    —Es que se lo digo porque mi pareja y yo llevamos meses buscando piso y vemos cada cosa…


    —¿En serio?, ¿estáis buscando piso?, ¿os gusta la zona?


    Espera, llamo a mi novio y que él sea quien le conteste a eso…


    —Esta es la zona que más nos gusta de Madrid, más céntrico imposible. Y, de verdad, la casa es de revista.


    —¿Cuánto piden ahora por las casas?


    Este me está vacilando, no jodas. ¿Quiere vender la casa y yo pongo el precio?


    —¿Cómo dice?


    —¿Cuánto vienen a valer ahora las casas?


    —Hombre, hay diferencias. No es lo mismo una casa grande que una pequeña como tampoco es igual vivir en el centro que en un barrio.


    —¿Quisieras ver más de la casa?


    —¿Intenta convencerme?


    —Me gustaría convencerte.


    —Si no tendría que hacer nada para convencerme, la casa me apasiona. Lo que pasa es que no creo que podamos permitírnosla.


    —¿Por el precio dices?


    —¿Cuánto pide por ella?


    —Simplemente lo mismo que pagué yo por ella.


    Sí, claro… casa en el centro más ¿qué?, ¿una reforma de unos cincuenta mil pavos?


    —Y, ¿cuánto es eso?


    —Diez millones de pesetas.


    ¿Ha dicho pesetas?


    —¿Pesetas?


    —Sí, yo no me adapté a la nueva moneda.


    No creo que estando en 2014 pueda calificarse al euro como «nueva moneda».


    —No puede ser… diez millones de pesetas son sesenta mil euros.


    —¿Y eso es mucho?


    Adriana corta esto porque el señor no sabe de lo que está hablando.


    —No, no… ¡Todo lo contrario! ¡Es baratísimo! Por eso le digo que no podría ser.


    —Entonces sí podríais permitíroslo, ¿no?


    —¿Me está diciendo que vendería esta casa por sesenta mil euros, cuando está totalmente reformada y es más grande que el bloque de edificios donde me crie?


    —Creo que es lo justo. Yo pagué lo mismo por ella y estaba también impecable cuando vine.


    —Sí, pero no creo que los diez millones de entonces se equiparen a los sesenta mil euros de ahora.


    —A decir verdad, el dinero es indiferente. Solo trae problemas y no ayuda cuando se necesita.


    Esto es, de verdad, surrealista. Aunque sus palabras no van mal encaminadas.


    —¿De verdad está seguro?


    —Mira


    Una tarjeta. ¿Y este quién es?


    


    Ernesto Martín Torres


    Abogado


    Paseo de la Habana 166


    28036 Madrid 666777888


    


    —Este es mi hijo. Llámale. Te informará de todo sobre el piso.


    Estoy flotando. ¿Debería echarme a reír? ¿A llorar? ¿O tendría que estar saltando de alegría?


    Esta sensación debe ser similar a cuando te toca la lotería.


    Si es que hasta me río sola…


    Ernesto… Ernesto…


    Cuando se lo cuente a Pablo, ¡vaya cara va a poner!


    Venga, Adriana, al tajo. Que tienes veinticinco encuestas que conseguir para que hoy sea el lunes más redondo de toda tu vida.*


    

  


  
    


    


    


    —Cariño, no te lo vas a creer.


    Soy tan ansiosa que no aguanto a dar buenas noticias. Bueno, malas tampoco.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan contenta?


    Esos ojos suyos cuando está a la expectativa, su boca se entreabre para que se vea lo expectante que está por escuchar lo que le tengo que decir.


    Ya verás qué cara se le queda.


    —Ernesto Martín Torres… ¿Quién este tío?


    —La primera casa que me ha abierto la puerta hoy, no me ha hecho encuesta, no. Pero me ha enseñado la casa y me ha hecho una proposición de venta.


    —¡Anda ya! No me vengas con bromas, Adriana.


    —¡Te estoy hablando totalmente en serio, Pablo! Era un señor de unos ochenta años. Estaba pálido como un papel, parecía incluso que estuviera enfermo. Pero me ha enseñado la casa. Mi amor, ni en sueños la hubiera recreado así de perfecta. ¿Tú sabes qué cocina? ¿Qué amplitud? Y la luz… te cegaba de toda la que entraba. Pero lo que de verdad me ha dejado petrificada ha sido la terraza…


    Lo suponía, está poniendo ojitos de deseo.


    —…yo creo que se ha colado en darnos el precio, porque dice que nos la vendería por lo mismo que le costó a él: diez millones de pesetas. Con esas palabras me lo ha dicho.


    Y ahora se ríe…


    —Adriana, tesoro… ¿Cómo va a ser diez millones de pesetas?


    —Te estoy diciendo que el señor tenía sus añitos. Yo le he dicho que no creía que pudiera ser esa cantidad porque eso equivale a sesenta mil euros. Lo cual es ridículo.


    —Después de nueve meses mirando hasta debajo de las piedras no hemos visto un inmueble que sea más barato que el doble de lo que está ofreciendo ese señor. ¿Y me quieres hacer creer que encima la casa está bien?


    —No está bien, Pablo, la casa es una pasada. Es un dúplex en La Latina. No sé cuántos metros cuadrados serán, pero tiene terraza, ¡una terraza más grande que este salón! Y lo curioso es que el dúplex va de arriba abajo. Preciosa, de verdad, cariño. Tienes que ir a verla.


    Ahora me pones cara de circunstancia: piensas que me lo estoy inventando… En sí es difícil de creer, pero espera a verlo… que ya verás.


    —Ya sé que estás cansada, harta y decepcionada de tantos meses buscando para que no veamos nada que sea decente ni se pueda ni acercar a esa calificación.


    —¿Crees que bromearía con este tema? Si yo también pienso como tú, que debe de haber algo que no encaja.


    —Las cosas tan perfectas solo de apariencia… Debe de tener una pega. Por minúscula que sea.


    —Aún la estoy buscando. Pero no perdemos nada en llamar e informarnos bien. El de la tarjeta es el hijo del señor.


    —¿No se habrá confundido y será seiscientos mil euros?


    —Que me ha dicho que me lo vendía por diez millones de pesetas, Pablo. Pesetas. Lo ha dicho en pesetas.


    —Eso resulta más increíble. Si cabe ser más increíble que lo que me cuentas de la casa. ¿Quién, en 2014, sigue hablando en pesetas?


    —¿Te parece entonces que llame al tal Ernesto este y que nos saque de dudas?


    Es que le conozco como si llevara toda la vida a su lado. Como si pudiera leerle la mente. Y sé que piensa que soy una pánfila e ingenua, pero que no quiere quitarme la ilusión.


    Yo no me rindo. ¿Y si estamos ante el chollo de nuestras vidas?


    Marco.


    A ver… seis… ¡uy qué número tan fácil!


    Un tono.


    Dos tonos.


    Tercer tono.


    —¿Ernesto Martín?


    —Sí, soy yo ¿quién es?


    —Hola, buenas tardes, te llamo porque he visto el piso de La Latina…


    Ni me deja acabar. Estos abogados siempre con prisa.


    —¿Estás interesada en él?


    —Sí… Me gustaría que mi pareja pudiera ir a verlo. Quería saber si podríamos pasarnos en cualquier momento a verla.


    —Por las mañanas me es imposible. Así que, ¿te parece por la tarde a eso de las siete de la tarde, mañana?


    —Sí, por la tarde estamos libres. Perfecto entonces.


    —¿Cómo te llamas?


    —Yo me llamo Adriana y mi pareja Pablo.


    —Vale. Perfecto. Pues mañana a las siete de la tarde nos vemos justo en el portal. Gracias.


    ¡Qué prisas! Me cuelga el teléfono y ni siquiera he podido preguntarle el precio.


    —Mañana a las siete de la tarde nos lo enseña.


    —No le has preguntado lo del precio, Adriana.


    —¡No me ha dado tiempo! Si ha colgado al decirme la cita para ir a verlo.


    —Sabes lo que va a pasar, ¿verdad? Que iremos a verlo mañana y el tío este nos dirá que el precio será algo que se sale de nuestro presupuesto, y será como el cuento de la Lechera: una expectativa de la hostia para darnos en todos los hocicos.


    —¿Y si tenemos frente a nosotros la oportunidad en bandeja de plata y la dejamos pasar? Te va a encantar la casa.


    —Y no dudo que me pueda gustar, Adriana. Lo que dudo es que luego haya una verdadera opción para que podamos comprarla.


    Si en el fondo Pablo tiene razón. Una gran parte de mí desconfía. No tiene pega. Aparentemente.


    Pero ¿y si, por primera vez, no hubiera partes negativas?*


    

  


  
    


    


    


    Ya son las siete de la tarde.


    ¿Será ese del traje el tal Ernesto? Ah, pues no es muy mayor. ¿Qué tendrá unos cuarenta años?


    ¡Cómo huele el tío!


    Parece un poco mustio y anda como apurado. Pero tiene una planta el tío Esa barbita bien cuidada le da un toque muy atractivo.


    No se enrolla, desde luego, y va al grano. Eso lo agradezco en el alma.


    ¡Qué emoción! Se abre la puerta y ahí está el paraíso.


    —La casa la reformé el año pasado. Al juntar las dos viviendas hacen un total de ciento cincuenta y cinco metros cuadrados, más los dieciocho metros cuadrados de la terraza de esta planta. El salón comedor con cocina americana, más un aseo, ocupa todo lo que era la quinta planta.


    La parte de abajo no la había visto… pero hasta podría decir que es más increíble que el salón y la cocina.


    —Aquí, en la planta que corresponde con el cuarto piso hay cuatro habitaciones, otros dos baños; uno está en la habitación principal. Pero terraza no hay. De la misma forma es muy luminoso, hasta en días de lluvia.


    —No, si os habéis montado aquí una reforma… ¡impresionante trabajo!


    No sabría decir si Pablo lo está gozando más a nivel personal, como un desesperado que busca casa desde hace nueve meses; o a nivel profesional, como arquitecto que es.


    —Tenías razón, cariño mío. Es algo descomunal. No tiene fin. Es inmensa, preciosa… perfecta.


    ¿Ves?,sí existe la perfección.


    Por fin le vuelvo a ver sonreír y aliviar esa tensión que lleva meses cargando.


    ¿Y ese espejo?


    No me pega con el resto de la casa.


    Veo en el reflejo a nosotros dos. Y algo más… Esperanza. Hoy sí que me siento esperanzada.


    —¿Le has preguntado de nuevo el precio?


    —No, ahora se lo preguntamos. Pero, en serio, Pablo, ¿te ves en esta casa?


    —Jamás hubiera creído en una casa como esta como una posibilidad. Está hecha para nosotros. Bueno, con la salvedad de ese espejo. No pega con esta casa.


    —Sí, yo también quitaría ese espejo.


    —Pero por lo demás… si es que no se puede pedir nada mejor.


    Para lo joven que debe ser este Ernesto, no sé por qué me da la sensación de que está como apurado, como atormentado. No debe disfrutar mucho de la vida. Y no precisamente porque no tenga dinero.


    —¿Os gusta?


    —La casa es impecable, Ernesto…


    —¿Tenéis alguna pregunta?


    Nada, tendré que preguntar yo… como siempre. Pablo siempre largando y se le va la fuerza por la boca.


    —Me parece que hay un error.


    —¿Un error?


    ¡Vaya cara me pone el tío!


    —Sí, creo que hay un error en el precio, porque me dijeron que eran 60 mil euros.


    —Aunque parezca barata, es un precio de desesperación. Hay muchos recuerdos en esta casa y quiero deshacerme de ellos.


    —Ya me imagino…


    Por muchos recuerdos que quieras desprender de tu vida, ¿se termina regalando una casona de revista? No me cabe aún en la cabeza.


    ¿Habrán matado y emparedado a alguien aquí y por eso hablan de «desesperación»?


    Pablo ya me está mirando de reojo. Con una sonrisita y haciéndome cosquillitas con su mano en mi mano. Como cuando se pone mimoso.


    —¿Cuándo firmamos? Puedo tener el contrato de compraventa para mañana por la tarde si queréis.


    —¿Ya, tan pronto?


    —No lo quiero hacer por inmobiliaria. Prefiero que sea así, personal.


    Pablo está dispuesto a lanzarse a la piscina.


    —Y… ¿cómo te lo pagamos? ¿Todo de golpe o hay que dar una señal?


    —Eso como vosotros podáis. Mañana, si firmamos, tendréis que dar al menos el 10% y luego se cobraría el resto. Y tendríais que pagar los gastos notariales.


    —Sí, sí… desde luego.


    El 10% son seis mil pavos. Luego el resto y tenemos este pedazo casa. No lo entiendo. ¿Qué falla? ¿Por qué tanta prisa? Me está empezando ahora a agobiar.


    —¿Mañana entonces?


    Pablo y yo nos sincronizamos para responder.


    —Vale, perfecto entonces. ¿Dónde tenemos que ir?


    ¡Qué susto!


    Si es que me asusto yo sola. Pensé que Pablo estaba mirándome a través del espejo. Algo imposible, porque está de espaldas al espejo.


    Estoy tan nerviosa que imagino cosas que no ocurren. Esto no nos lo podíamos ni imaginar en nuestros mejores sueños.


    ¿Qué está apuntándole?


    —Esta es la dirección de la notaría. Nos vemos entonces mañana a las siete y media, ¿os parece?


    Mañana será el día más determinante de nuestras vidas.*


    

  


  
    


    


    


    —¿No te da mal rollo el tío este, Adri? ¿Crees que nos hemos adelantado a comprometernos?


    —Ahora que lo dices… me parece muy llamativo lo mustio que aparece. No sé por qué, pero está como apesadumbrado. ¿Tantos recuerdos les traen esa casa a él y a su padre?


    —El señor con el que hablaste ¿también te dijo que querían quitarse la casa de en medio?


    —Sí, lo mismo que nos dijo él, que había muchos recuerdos. Imagino que su mujer moriría en esa casa o algo así.


    —No me cabe en la cabeza que quieran perder dinero. Por muchos malos recuerdos que le pueda traer la casa.


    —¿No le viste ayer? Mira qué traje llevaba. Si debe ganar una pasta. No creo que tenga problemas económicos. Y si esa casa al final es una mala memoria para ellos, pues querrán olvidarse de ella.


    —¡Qué suerte entonces que encontraras a ese hombre allí y que nadie haya visto esa casa! Porque no sé si te diste cuenta, pero ni en el portal ni en el balcón hay un cartel de «Se vende».


    Eso es lo que me está machacando… Yo y la «suerte».


    Encontré a Pablo por «suerte» y ahora la casa parece que también.


    ——Quizá por lo que dijo ayer, de que no quería que hubiera inmobiliaria de por medio, no puso cartel.


    —Y si no pone cartel, ¿cómo coño se deshace de la casa?


    —Supongo que tendrá un anuncio en internet. El caso es que vamos a tener nuestra casa, Pablo, y ¡qué casa!


    Resulta ahora paradójico que tenga que convencerme a mí misma de que hemos encontrado el mayor tesoro que podríamos encontrar.*


    

  


  
    


    


    


    Las siete y media. Ahí está «el pollo». Vaya traje más bonito que trae hoy también. Todo él parece sacado de un manual de decoro y perfección.


    Aunque el pobre está más marchito. Parece el pitufo tristón. Solo le falta suspirar cada medio minuto.


    Lo que me apena es no ver al ancianito. Gracias a él tenemos casa. Ni me sé su nombre y me hubiera gustado haberle agradecido su propuesta de venta y de haberme hecho creer que lo imposible podía ser posible.


    —Confío en que pagaréis el resto. Espero que podáis disfrutar de la casa.


    ¿Qué quiere decir con «espero que podáis disfrutar de la casa»?


    ¡Qué forma de cortarnos el rollo!


    —¿Quieres que esta noche durmamos allí?


    Pablo está que se sale. Me besa con tanta fuerza que esta noche habrá sexo bautismal. Hay que «estrenar» la casa.


    A quien nos dijera hace un par de meses que hoy, 5 de noviembre, tendríamos casa en La Latina de más de ciento cincuenta metros cuadrados, le llamaríamos loco. Bueno, y hace tres días, porque ya me estaba haciendo la idea de asimilar aquel lúgubre piso de la plaza Olavide.


    Siento como la piel no da más de sí para sonreír. Pablo me mira. Estamos dando el primer paso en nuestra casa.


    —Cariño, acabamos de llegar a nuestra casa.


    «Nuestra casa». Por favor, qué gusto decir eso…


    Me siento en el sofá del inmenso salón amueblado y decorado como si hubieran venido los de El Mueble, y tomo aire.


    ¿Qué se puede sentir al tener una casa a la que solo le falta el felpudo para estar completa?*


    

  


  
    


    


    


    ¡Qué de luz!


    Y aún ni ha amanecido.


    Café, por favor.


    Brutal la primera noche.


    Hasta los orgasmos se intensifican.


    Bueno, a decir verdad, hacía tiempo que no teníamos ni ganas de hacerlo, y entre tanta emoción extraña que hemos compartido en menos de veinticuatro horas, lo hemos exteriorizado en la cama. Y en el sofá. Y en la encimera de la cocina, que era el lugar donde tenía ganas de poder hacerlo con el hombre de mi vida.


    Ay, pobre Pablo. Él, que se habrá tenido que levantar a las seis y media de la mañana, no habrá dormido ni cuatro horas. Se le va a hacer el día eterno.


    Tengo que ir a la terraza a desperezarme, porque, aunque estoy aquí en mi nube particular, hay que salir al mundo real de nuevo.


    El termómetro de la calle marca las ocho y veintidós de la mañana. Aún me queda más de media hora para salir.


    Hace una temperatura de 0º, pero aquí estoy disfrutando la calidez de sentir que tengo una casa. Una casa que iremos convirtiendo en hogar.


    Primera noche en casa y tenemos hasta cafetera, tazas de café…


    ¡Hostias, qué susto!


    ¿Qué hace el espejo ahí colgado en el salón?


    Yo es que a este tío no le entiendo a veces. Me dice que tampoco le gusta el espejo y no tiene otra cosa que hacer antes de irse a currar que cambiarlo de sitio.


    Me da un yuyu que te cagas. A ver si cuando venga a las tres lo puedo mover.


    Date vida, Adriana. Que con el entusiasmo llegas tarde.*


    

  


  
    


    


    


    Otro mes que se va y casi otro año.


    Ya estamos en diciembre.


    Ya he pasado a «la mejor década». Los treinta.


    Creo que este ha sido el mejor cumpleaños que podía tener.


    Llego a la treintena en nuestra propia casa y junto al hombre que más he amado nunca. ¿Cómo me iba a imaginar que podría llegar a ser tan feliz?


    Podría escribir ahora mismo una monografía acerca de la felicidad.


    Además, siento que he hecho bien cambiando el color de la pared. Algo que nos haga sentir que la casa es nuestra y no que fuera de alguien. El tono perla y lila me parece que combina a la perfección.


    Solo queda una habitación por pintar, que esa ya tiene la denominación «cuarto de los trastos». Ahí he dejado el espejito, que no sé por qué a Pablo le ha dado por cambiarlo cada día de sitio. Se pasa con la misma broma. Un día lo pone en el pasillo, otro en el salón…


    Y lo que no entiendo qué sentido tiene que ir con la broma de que él no lo pone.


    Claro… se pone solo, no te jode.


    Así que, hasta que lo tire a la basura, ahí se queda.*


    

  


  
    


    


    


    —Creo que sería el momento ideal de lanzarnos.


    ¿Qué dices ahora, Pablo?


    —¿Lanzarnos a qué?


    —Adri, quiero ser padre. Lo deseo porque te amo, porque creo que tú eres la mujer a la que quiero para que me dé mis hijos.


    ¡Uff! El temita de siempre. Si es que más tarde o más temprano iba a salir. Y, ¿teniendo casa? Era cuestión de tiempo.


    —No quiero cortarte el rollo, Pablo, pero no quiero hablar del tema ahora.


    —¿Por qué no?


    —Estamos bien juntos, Pablo. Tú eres mi vida. ¿No lo entiendes? Eres mi familia, mi amor, mi amigo, lo eres todo para mí. No quiero cambiarlo.


    —¿Qué tiene que ver eso para que no tengamos un hijo? Además, sabes de sobra que yo quiero tener hijos. Creía que ya lo habíamos hablado.


    —No recuerdo el momento que en te dijese que yo quería tenerlos, y, menos aún, que te dijera que los tendríamos.


    —¿Qué pasa que entonces no vamos a tener hijos?


    Reflexiona, Adri. ¿Vas a seguir escurriendo el bulto?


    No me gusta esta tensión. Sé que está desilusionado. Pero no me siento capaz.


    —No es el momento.


    —Y ¿me querrías decir cuándo lo será?


    —No me presiones, Pablo. ¡No lo sé!


    —Te recuerdo que ya has cumplido los treinta y yo ya tengo treintaidós.


    O sea, ¿de qué vas?


    —También tú vas a decirme eso de «se te va a pasar el arroz»… ¿Qué pasa Pablo? ¿Si no quiero tener hijos? ¿Esto se acabó?


    Dilo, que no te dé miedo.


    Eres a veces tan cobarde.


    —Puede.*


    

  


  
    


    


    


    Me da igual cómo se ponga.


    No quiero tener hijos.


    Siento muchísimo si soy egoísta, pero al final la que los tiene, la que los sufre y la que…


    ¡Joder!


    Ahí está el condenado espejo, me da a veces unos sustos.


    Me da la sensación de que hay alguien dentro de él permanentemente mirándome.


    Qué paranoia tengo ya.


    Lo que realmente tengo es un cabreo de la hostia.


    Y para rematar mañana es Nochebuena.


    Tenemos una casa que ni de casualidad, y él ahora quiere joderlo porque no quiero tener hijos.


    Era de esperar.


    Tenía que pasar, Adriana.


    Si cree que él es el único con orgullo es que no me conoce lo suficiente.


    Y el Ernesto este…


    Me viene constantemente a la cabeza. ¿Por qué?


    Ahora no me lo estoy imaginando, pero qué sustos me pega.


    Te veo por el espejito, espejito mágico, Pablo.


    ¿Y esa ropa? No recuerdo habérsela visto antes.


    —Hola, Adriana.


    Para mustia yo.


    —Hola.


    No quiero ni mirarle. Además, tengo muchas cosas que hacer. Que, a más metros cuadrados más hay que limpiar. Mira, ya he encontrado la pega número uno de esta casa.


    —Me voy a duchar.


    Si quieres ir como un alma en pena para que sienta remordimiento, te equivocas de táctica.


    Pues, hale, vete a la ducha. Relájate, que ya es casi Navidad.


    Ya no le veo por el reflejo. Qué silencioso se ha vuelto de repente.


    Yo a lo mío. Pero me jode estar así. Aunque no pienso dar mi brazo a torcer. Tengo mis razones.


    ¿El móvil está vibrando? ¿Dónde está?


    «Llegaré un poco tarde».


    ¿Qué dice? Me está tomando el pelo, ¿no? ¿Me manda un wasap para decirme que llegará tarde cuando ya está en casa?


    Son las seis y veintidós. Si está bien la hora. ¿De qué va este idiota?


    ¡Si me he dormido!


    ¡Estaba soñando! Es sentarme en esta mecedora del año de Matusalén y me quedo sopa.


    Estoy muy cansada.


    Me agota discutir, a decir verdad.


    ¿Es la puerta? ¿Qué hora será?


    Voy a subir.


    ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


    Son más de las ocho. Este viene a la hora que le da la gana por no estar conmigo. Que le conozco.


    —¿Cómo es que vienes tan tarde?


    —¿No te ha llegado mi wasap?


    Pero… ¿No lo he soñado entonces?


    —Hemos tenido reunión a última hora. Me voy a la ducha.


    Esto ya lo he vivido.


    ¡Vaya escalofrío que me acaba de dar!


    Un wasap sin leer. De Pablo. A las seis y veintidós.


    «Llegaré un poco tarde».*


    

  


  
    


    


    


    Mañana de Nochebuena.


    Estoy algo así como atontada. No tengo muchas ganas de hacer nada esta noche.


    Total, ni nos miramos a la cara.


    ¿Cómo brindar con alguien al que llevas tres días sin hablar?


    Estoy rara ya de por sí. Y me estoy asustando. Me duermo en todos los lados. Tengo esta presión en el estómago y…


    Veinte, sí, veinte. Tenía que haberme venido el día 4. Veinte días de retraso.


    Me está haciendo eco su «me querrías decir ¿cuándo es el momento?».


    Adriana, un retraso puede ser por muchas cosas: la casa, el cansancio, la emoción, el cabreo…


    Pero por si las moscas. Voy a la farmacia.


    Jamás me he hecho una prueba de esas. Jamás he tenido un «susto». ¿Y ahora directamente me va a dar un ataque al corazón?


    Dos rayas. ¿Eso qué coño es? ¿Qué sí?


    Pues sí. Es un positivo.


    Y, ¿falso positivo? ¿Existirá eso? Porque a Tatiana le salió un falso negativo. Estaba de casi seis semanas y aun así le seguía dando negativo.


    Desde luego sería un buen regalo para Pablo. Me perdonaría al instante.


    ¿Y ahora qué hago?


    Joder las doce y media y sin casi empezar, con todo lo que tengo aún por hacer. Ni he acabado de montar el puto arbolito


    No es que tenga nada contra Luciano y Pilar. Los adoro. Son maravillosos. Quiero a Luciano como si fuera mi propio padre. Bueno, ¡qué digo! Ya me hubiera gustado que él fuera mi padre. Y Pilar es una mujer digna de admiración.


    Quiero ser buena anfitriona, como lo son mis amigos cuando voy a sus casas. Ahora que encima tengo la casa del siglo.


    Y mañana por la noche fiestón con toda la tropa. Eso me apetece menos.


    ¿Tanto cambian las hormonas cuando te enteras de que estás a punto de precipitar tu vida a un destino lleno de tinieblas?


    Hale… Árbol acabado.


    A ver si esto de las luces funciona…


    ¡Ay, qué bonito!


    Alguna vez me gustó esto de la Navidad.


    A mi hermano y a mí nos gustaba poner el arbolito, las bolas, las guirnaldas y todas las chuminadas esas.


    Quizá sí sea el momento darle a un niño lo que yo pude sentir y lo que no quise experimentar.


    Es que no puedo creer que haya algo aquí dentro más que el corazón, que me late a mil.


    No tengo náuseas ni nada de eso que dicen que es propio de las embarazadas.


    Yo embarazada. Es que no puede ser…


    Ahí estoy yo en el reflejo del espejo del baño. Ya ni me reconozco.


    Soy otra.


    O quiero ser otra Adriana.


    Sé que tengo el problema de que huyo despavorida cuando veo que no puedo hacer frente a las cosas.


    No quiero huir, pero… no estoy preparada. Ni mentalizada para esto.


    Mira a tu alrededor, Adriana: la primera Nochebuena en tu casa, con Pablo y su familia, un abeto que ni en las películas ñoñas de Navidad, y esperando un hijo de él.


    Y ¿por qué entonces estoy aquí llorando como una magdalena?


    ¿Solo cuestión de hormonas?


    Son las dos y treinta y tres de la tarde, menos mal que soy previsora y he dejado hecha la comida.


    Y ahora se presenta en casa. ¿Para qué hostias va a avisar que viene a comer?


    Adriana, no te mientas, estabas deseando que volviera.


    —Hola, Pablo.


    No puedo mirarle con rabia. Menos con odio.


    Sirvo los platos y le digo algo.


    —Cariño, tenemos que hablar.


    —¿De qué quieres hablar, Adriana? ¿Tenemos algo de qué hablar?


    Ironía ahora no, por favor.


    —No podemos seguir así.


    —¿Por qué no?


    —Porque me está agobiando que estemos descontentos el uno con el otro.


    —No es cosa de descontento, Adriana…


    Si no me llama «Adri» es que sigue cabreado.


    —…es cosa de que me cuestiono si eres la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida.


    Claro, qué tontería. Si él quiere y yo no, pero no lo dices ¿qué esperas que vaya a pasar, Adriana?


    —Y, ¿qué piensas?


    —Te podría hacer una lista sobre todo lo que pienso. Y poco te gustaría.


    Vale. Tengo que contárselo.


    —Pablo, ya en serio. Te amo. Eres la persona con la que quiero envejecer. Y no quiero sentir que solo me quieres porque me ves como el medio para tener tus hijos.


    —Quítate eso de la cabeza, Adriana. Quiero tener hijos porque te amo, no te amo para tener hijos contigo. Pero está claro que vamos por caminos diferentes. Evidentemente no te puedo obligar a que tengamos un hijo, menos dos. Pero tú tampoco me puedes condenar a que no los tenga, ¿entiendes?


    —¿Podríamos llegar a un acuerdo?


    —¿Qué planteas?


    —A ver, Pablo, yo no es que no quiera tener hijos porque odie a los niños. Es que no me siento capaz de ser madre. No estoy preparada.


    —Que levante la mano quien lo esté. Adriana, yo solo considero que estoy preparado porque te amo y porque deseo tenerlos, no porque crea que vaya a estar «preparado». Que alguien defina que es «estar preparado para ser padre».


    Tengo que hacerlo. Tú puedes, Adriana.


    —Tengo que contarte algo. Todo tiene su porqué.


    —¿Qué pasa? ¿No puedes tener hijos?


    —No, no es eso.


    Evidentemente que no.


    —Es algo que me pasó y que de alguna forma me tiene sellada en este tema.


    —¿Qué te pasó?


    —Siempre te he dicho que tenía cuatro hermanos. Y quizá solo te haya mencionado tres.


    —En los más de tres años que te conozco lo que has mencionado a tus hermanos y nada es lo mismo. No he hecho el recuento.


    —Éramos cinco hermanos. Y digo éramos porque uno murió.


    ¿Ves por dónde van los tiros?


    —Mi madre era peluquera y tenía unos horarios fatales. Y con mis hermanos mayores me llevaba bastantes años. Con Vero creo que son diez, con Lucas ocho y con Ramón seis. Pero Jaime y yo solo nos llevábamos tres años. Éramos como una piña. Solo con él y con Ramón tenía cierta empatía. Claro que, con Jaime más. Era travieso como él solo. Y mi madre no podía con él y con mis hermanos adolescentes, porque ¡menudo fue Lucas! Mi padre siempre estaba ausente. Si no estaba currando, estaba en el bar. El caso es que al poco de acabar el colegio por las vacaciones de verano, pasábamos las mañanas en el parque de debajo de casa. Jugando con su pelota. Yo debía tener casi ocho años o así, y él cinco. Le llamé mil veces para que fuéramos a casa, ya era la hora de la comida y si mi padre ya hubiera llegado nos caería la bronca del siglo. Y Jaime no me hacía caso. Seguía a lo suyo.


    Voy contándolo y es como si, a la vez, estuviera ocurriendo por primera vez.


    —¿Qué le pasó?


    —Le cogí la pelota enfadada porque no me hacía caso y se la lancé a la carretera. Fue a por ella. Sin mirar. Y una furgoneta lo arrolló. No pude ni chillar. Me quedé congelada en aquel parque. Y el cabrón que le atropelló dio marcha atrás y ahí le dejó.


    Siento como si ese pequeño arroyo de sangre de mi hermano fluyera de nuevo calle abajo.


    —¡Qué hijo de puta! Pero, Adri… ¿cómo es que no me has contado esto antes?


    ¡Ufff! ¡Qué arcada me acaba de dar!


    ¡Qué asco me están dando las setas! ¿O es el ajo? Creo que voy a vomitar.


    Pablo toca la puerta del baño.


    —Adri… Adri, cariño.


    Hacía siglos que no vomitaba tanto. Voy a enjuagarme la boca.


    Me mira como esperando una respuesta.


    —Pablo, no pude cuidar de mi hermano. Murió por que no supe cuidarle. ¿Cómo voy a poder ser madre? ¿Cómo tener un bebé y no pensar en Jaime?


    —¿Qué dices, cielo? ¡Eras una niña! Tenías ocho años, tú no debías haber cargado con esa responsabilidad.


    —Pero era lo que me tocaba.


    —Muy fácil eso para tus padres, imagino. O para tus hermanos, ¿no?


    —A partir de entonces en mi casa las cosas no fueron igual. No hablábamos apenas. Jaime dejó de existir. Es más… como si nunca hubiera existido. Mi madre jamás volvió a nombrarle. Y mi padre hasta que se murió me miraba con cara de ser la responsable.


    —¿Qué pasó con el conductor?


    —No llegué a ver su matrícula. Solo vi la furgoneta roja y a ese señor. No se me olvidará la cara jamás. Pero nunca supimos quién podía ser.


    —¿Por qué nunca me lo has contado?


    —Porque intento olvidarlo.


    Necesitaba que me abrazara. Así, fuerte. Sintiendo que su corazón está a punto de salírsele por la boca.


    —No quiero que volvamos a estar enfadados, Pablo.


    —Lo siento, cariño. De verdad que lo siento. Tenías que habérmelo contado y así no te habría presionado.


    Le miro.


    No sé cómo soltárselo.


    Me seca las lágrimas con sus manos y me besa de esa forma que me vuelve loca.


    —Yo sé que mi sitio está contigo. Mi suerte está rebosante. Te tengo a ti, tenemos esta casa…


    Le tomo la mano y se la coloco en mi vientre.


    —Y tenemos futuro. Estoy embarazada, Pablo.


    Pablo está llorando.


    Creo que es la segunda vez que le veo llorar.*


    

  


  
    


    


    


    ¿Otra vez?


    Estoy paranoica.


    «¿Has ido a trabajar?»


    Sexto mensaje que me manda Pablo para ver si me encuentro bien.


    ¡Que estoy embarazada, no tetrapléjica!


    Tengo que currar, que a ver quién se atreve a decirle al jefe que estoy en «en estado de buena esperanza».


    Este último mes me duermo por las esquinas, pero en todas las navidades no he vuelto a vomitar. Más bien lo contrario, me da por comer.


    Venga, Adri, has pasado unas navidades estupendas, pero hay que regresar poco a poco a la realidad.


    Este edificio tiene buena pinta. Y tan buena, ¡qué portal tan precioso!


    Quien pudiera leerme la mente se sorprendería todas las ideas que se me juntan aquí.


    No hay portero. Hale, para dentro.


    Son… sí, cinco plantas. ¡Qué buzones tan raros! Y para colmo ni un solo nombre.


    Pero no todo es como pinta. Hay que probar.


    Subiré hasta el quinto y luego voy bajando. Bien, tengo cuatro puertas, así que más opciones de rascar encuestas. Venga, Adri, que aquí caen dos, mínimo.


    Mira que me repito.


    Parece que he subido hasta un doceavo. Qué cruz esto del embarazo.


    Y ¿esto?


    ¡Qué yuyu da!


    Las puertas de todos los quintos están tapiadas.


    ¿Qué coño pasa aquí?


    Cuando he subido no estaban… ¡está todo tapiado!


    Las del cuarto…


    Las del tercero…


    El segundo también…


    ¿Estoy soñando?


    Es que además los huecos de las puertas no están igual en cada piso.


    Me piro de aquí.


    Pienso que lo he visto todo y mira.


    ¡Qué mal rollo me está dando esto!


    Primero B, está abierta.


    No, paso. Que ya conseguiré otro sitio para hacer encuestas.


    ¡Joder! ¿Quién está ahí?


    No me llega el aire.


    Debo estar soñando. Tengo que estar soñando.


    Sal de aquí, Adri…


    ¡DESPIERTA DE UNA VEZ!


    No puede ser…*


    

  


  
    


    


    


    —Y no acaba ahí… ¡Ya quisiera yo! Al bajar al primero, la puerta B, la única que había, porque el resto estaban tapiadas como en las otras plantas, estaba abierta. Pero no atinaba a ver nada. Y, aunque estaba oscuro, me ha dado la sensación de que hubiera alguien. Y me he acojonado, vale, pero es que alguien se ha empezado a reír. He salido corriendo hasta la salida del portal y cuando estaba ya en la calle, he mirado hacia arriba y desde la ventana del quinto, una mujer, no muy mayor, de unos treinta y algún años, un poco seria y pálida me ha sonreído y su mirada se ha clavado a la misma vez que se clavaban los ojos de una mujer idéntica. Una por cada piso del edificio.


    —Adri, cariño, no duermes bien por las noches. Además, hemos tenido mucho estrés…


    —Pablo, una cosa es estar estresada y otra tener alucinaciones.


    —Cariño, te quedas dormida en todas partes. Quizá piensas que ha sido real…


    ¿Pero qué dices?


    —Pablo, sé lo que digo. Y te juro que eso me ha pasado esta mañana.


    —Anda, ahora descansa. ¿Has pedido cita con el ginecólogo para la primera eco?


    —¡Joder! Se me ha vuelto a olvidar. Mañana sin falta llamo y pido cita.


    —Me lo imaginaba. Ya lo he hecho yo. La tienes mañana a las nueve.


    «Ya te vale, Adri», me refunfuña una y otra vez. La cosa es que mañana por la mañana ahí tendré que ir.


    Y entretanto sigo dándole vueltas al «Expediente X». Esa mujer, esos ojos clavados en mí.


    No puedo quitármela de la cabeza.*


    

  


  
    


    


    


    Llevo las llaves, móvil… cartera…


    ¿Llevo todo?


    Mira que me cuesta salir de casa. Y, total, tanta vuelta para que siempre se me quede algo olvidado.


    ¿He cerrado la terraza? Sí, está cerrada.


    ¡Anda!


    ¿Y esta bufanda?


    Ni idea.


    ¿Será de Pilar? ¿Y cuándo se la ha dejado aquí?


    Sí, estoy muy despistada. A penas duermo por las noches y mil cosas se me pasan por la cabeza. Ya no sé si alucino o la vida es así.


    Por fin, fuera de casa. Cierra la puerta. Llama al ascensor.


    ¿Por qué llamo al ascensor, si nunca bajo por él?


    ¡No me lo puedo creer!


    ¿Estaba así cuando vine la primera vez?


    Está también tapiada. La puerta del Cuarto Izquierda, nuestro piso de abajo.


    Como la casa aquella…


    Tiene sentido, Adriana, si no habría una puerta debajo al final del pasillo, donde estaba el espejo.


    ¿Quizá lo vi tapiado y es verdad que he soñado lo del otro día?


    Voy a ver los buzones. Curioso. Me dedico a indagar buzones ajenos y no miro el mío. Es más, ni siquiera hemos puesto los nuevos nombres.


    Cuarto Izquierda.


    


    José Manuel Vergara Gil


    


    Ahora que lo pienso, habitar una casa donde debió morir la madre de Ernesto y la casa de este tal José Manuel, me da un poco de yuyu. Como el espejito, espejito mágico.


    En el Quinto Izquierda no hay nada en la placa. Me hubiera gustado saber cómo se llama el padre de Ernesto.


    ¡Qué susto!


    —Perdone, es que no la he sentido llegar.


    —Nada, nada. Debo ser como un fantasma. Poca gente me siente.


    —Desde luego que es usted muy sigilosa.


    —¿Cómo llevan la llegada aquí?


    Llevamos más de dos meses y es la primera vecina que veo. No está mal.


    —Poco a poco. Haciéndonos aún a la casa, al barrio…


    —Me alegro.


    Qué mujer más extraña. Me sonríe, pero no es capaz de mirarme a los ojos.


    —Pase buen día.


    —Lo mismo, joven.


    Venga, Adri, espabila que no llegas.*


    

  


  
    


    


    


    —Lo siento tantísimo, cariño. No he podido escaparme.


    —Ya te dije que no te preocuparas. Total, ahora ni se aprecia mucho.


    —¿Qué ha dicho el ginecólogo?


    —Que todo va bien, que me tome el suplemento de ácido fólico, que coma bien, no por dos… Me ha pesado, me ha tomado la tensión… esas cosas.


    —Y, ¿trabajar? ¿No te ha recomendado que te lo tomes con calma?


    —Pablo, ya lo hemos hablado. Voy a seguir trabajando. Hasta que ya sea obvio y no me quede otra que decírselo a los jefes.


    —Me pone nervioso que lo hagas.


    —Pero ¿por qué? Ni que trabajara en una mina.


    —Mira como viniste la otra vez.


    Hablando del tema…


    —¿Sabías que la puerta que era el Cuarto Izquierda está tapiada?


    —Claro, cielo. Si no tendríamos una puerta de salida en el pasillo de abajo y solo hay pared.


    ¡Vale, vaya descubrimiento entonces, Adriana!


    —Por eso te digo que seguramente soñarías con eso.*


    

  


  
    


    


    


    De nuevo la puerta me despierta.


    ¿Por qué estoy en el cuarto de la mecedora si me eché en el sofá a dormir?


    Cada vez tengo la cabeza más ausente. ¿Será normal?


    Una cosa es dejarse las llaves por ahí, buscar el móvil cuando lo tienes en la mano o dejar el fuego encendido cuando estabas convencida que lo habías apagado. Pero esto de levantarme donde no creía que había dormido…


    ¿Por qué todas las puertas de las habitaciones están abiertas?


    ¿Y el puto espejito? ¿Dónde está? Ya estamos… ¿tiene patas o algo así?


    Me vuelvo a la cama con Pablo.


    Ahí está el espejo… pero Pablo no.


    —¿Pablo? ¿Estás ahí?


    Suena tan ridículo como en las películas. ¿Por qué pregunto por alguien que se supone que se esconde? Si alguien se esconde es porque no quiere hacer nada bueno. Pablo no me gastaría estas bromas. Es más, si me viera dormir en la mecedora me reñiría.


    En el espejo la vuelvo a ver. Pero me doy la vuelta y no hay nadie.


    No me lo puedo creer. Esa mujer…


    ¿Por qué tiene a mi hermano Jaime de la mano?


    Sangre, un río de sangre viene hacia mí.*


    —Adri, cariño, despierta…


    —¿Qué ha pasado?


    Sí, era un sueño.


    Me he dormido, sí, todo era un sueño.


    Estoy en el sofá del salón como recordaba.


    Una pesadilla terrible, más bien.


    Menos la sangre, que fluye por mis piernas hacia abajo y ha cubierto el sillón donde me quedé dormida, dejándolo todo perdido.*


    

  


  
    


    


    


    ¿Cuánto llevo aquí?


    Esos ojos de Pablo… me dejan claro que el embarazo se ha difuminado.


    Quisiera llorar… pero ¿por qué no puedo? ¿Qué le pasa a mi cabeza?


    ¿Quién es esa mujer?


    Y ¿qué hago volviendo a soñar con Jaime? Ha sido volver a remover la tierra y salen cosas que no tienen sentido.


    —Ha sido un aborto espontáneo, cariño.


    —Lo siento, Pablo.


    —Nadie tiene la culpa de esto, mi amor. Ahora tienes que dedicarte a descansar.


    —Sí, estoy muy cansada. Y creo que me estoy volviendo loca.


    —No digas eso, Adri.


    —Te quiero. Ahora no pienses en nada. Solo en recuperarte para sentirte bien.


    ¿Será eso posible? ¿Volverme a sentir bien? *


    

  


  
    


    


    


    Vuelta a casa.


    Está todo limpio. Parece que no ha pasado nada.


    —Mi tía me ha ayudado a limpiar todo. Tú no te preocupes ahora por nada y descansa. Falta te hace.


    Llueve. Como si no hubiera llovido en años.


    Me solía gustar tanto escuchar el sonido de la lluvia y ahora se hace tan agobiante.


    Un momento. Pilar ha estado aquí.


    ¡La bufanda! ¿Dónde la dejé?


    ¡En el cajón de la consola de la entrada!


    —Cariño, ¿has cogido tú la bufanda de tu tía?


    —¿Qué bufanda?


    —La que dejé en este cajón. La encontré en el sofá y me imaginé que sería de Pilar.


    —Yo no he cogido nada y mi tía ha estado aquí y no me ha dicho nada de que haya perdido una bufanda.


    —¿No? Era con rayas negras y naranjas. Un poco antigua.


    —Que no, que no. Me habría dicho algo, ¿no?


    —¿Entonces dónde está?


    —¿Dónde está el qué?


    —¿No me escuchas o qué hostias te pasa, Pablo?


    —Adriana. Tranquila. Entiendo que estés mal, pero por favor entiende que yo también lo estoy. Juntos lo superaremos, cielo. Te lo prometo.


    Yo no sé si estoy triste.


    Ni siquiera sé si estoy.


    Hay algo que me perturba y no tiene que ver con Jaime.


    Un burofax a mi nombre en la encimera.


    Lo intuía. Estoy despedida.


    Pero no voy a decir nada. Hasta me alegro. No quiero seguir dando vueltas para intentar creer lo que realmente no está pasando.


    —¿Es del trabajo?


    —Sí, ya sabes, es todo un privilegio tomarse dos días para recuperarse de un aborto.


    Sé que intenta ayudarme y que soy yo la que no está colaborando con este pesar.


    —Mañana estaré más animada, te lo prometo.


    Antes de irme a dormir tengo que ver algo.


    Ahí está. Al lado de la mecedora. El espejo sigue donde lo dejé.


    —Mañana sin falta hay que tirar ese condenado espejo. No lo quiero ni en este cuarto ni en ninguno.


    —No te preocupes mi amor. Yo mismo lo haré. Te lo prometo. Ahora, por favor, no pienses más y dedícate a descansar.


    —Quizá esto es un aviso.


    —¿Un aviso?


    —Que no es el momento de que tengamos un hijo.


    —Eso ahora mismo no es prioridad, Adriana. Te quiero. Y solo quisiera que te recuperaras lo antes posible.


    Me besa como me gusta que lo haga.


    Tomo aire con fuerza y cierro los ojos esperando a ver si fuera posible eso de «descansar».*


    

  


  
    


    


    


    ¿Otra pesadilla?


    No me llega el aire.


    ¿Dónde estás, Pablo?


    Son las tres menos cuarto de la mañana.


    ¿Está en el baño?


    ¡NO!


    —¿Es esto una puta broma? ¿Pablo?


    No tiene gracia, de verdad que no. No sé qué es lo que hace que ese espejo parezca que esté vivo. ¿Quiere mandarme un mensaje?, ¿significa algo? No entiendo nada y empiezo a morirme de miedo.


    Me mira. Pablo me está mirando. Tendrá su imagen, pero no es él. Esa mirada siniestra me lo dice.


    No puede ser real, Adriana. Se refleja cuando a tu izquierda no hay nadie.


    Adriana, es un sueño, otro puto sueño.


    ¡NO!


    Otra vez ella no, por favor.*


    —¡Ella tiene la bufanda!


    —Ya, cariño, ya… Ha sido solo una pesadilla.


    —No, Pablo, no. Esto no es una pesadilla. Ella me está siguiendo. Quiere hacernos daño.


    —¿Quién quiere hacernos daño?


    ¿Y el espejo?


    —¿Dónde está el espejo?


    Café. Es cuestión de vida o muerte. Café para alimentar las ideas, espantar los miedos y darle un poco de sentido a todo esto.


    —¿Crees que es la misma mujer?


    —No lo creo, Pablo;estoy segura. Desde que me pasó eso en el edificio de la calle Almagro…


    —¿En la calle Almagro te pasó?


    —Sí, ¿por qué?


    —Yo viví allí.


    —¿En el número 43?


    —No, en el 34.


    —No sé quién es. Ni siquiera sé si existe. O si vive o si es la dependienta de un supermercado que me atendió hace meses o vete a saber si no la he visto de extra en una película. El caso es que la veo.


    —Pero la ves en sueños…


    —Y en la realidad, Pablo. Lo que me pasó trabajando en la calle Almagro te digo que no fue un sueño. Fue real.


    —A veces nos parece muy real lo que soñamos. A mí también me ha pasado alguna vez. Pero todo cuadra: te ha sorprendido ver la puerta del Cuarto Izquierda tapiada y lo has recreado. Y la mujer… no sé de dónde la habrás sacado, pero estará en tu subconsciente.


    —He soñado con Jaime también.


    —¿Con tu hermano?


    —Sí. Y anoche la bufanda que te juro que encontré en el sofá salía con ella puesta.


    —Mira, Adri, creo que lo mejor será que no le des más vueltas. Pero si sigues así, mejor que lo hablemos con el médico. Quizá estás bajo mucho estrés.


    Corto la conversación. Estoy loca y ya está cansado de escucharme los sinsentidos de mis sueños tenebrosos.


    —Mañana vendrá mi tía a hacerte compañía.


    —No hace falta. No me voy a quedar aquí. Saldré a pasear.


    —Como quieras. Pero igualmente le diré que venga. Creo que te vendrá bien hablar con alguien.


    —Llamaré a Marta o a Tatiana para ir a tomar un café.


    —Vale, bien. Ahora nos vamos a la cama.


    —Yo me quedo aquí en el sofá.


    No me mires con esa cara de circunstancia.


    —Como quieras. Buenas noches, cariño.


    Ahora comienzo a percibir un temor que jamás había sentido por la oscuridad. Las sombras tienen vida.


    Hace unos meses me habría reído de mí misma si escuchara todos y cada uno de los temores que ahora son parte del día a día.


    Céntrate en las gotas de lluvia. Así acabarás durmiéndote.


    ¿Sería idóneo dormirme para volver a revivir las más dementes pesadillas?*


    

  


  
    


    


    


    ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


    ¡Si son las doce pasadas!


    ¡Qué dolor de cabeza! ¿Es el timbre?


    ¿Quién será?


    ¡Ay, Pilar! ¡Claro!


    Es una mujer optimista, risueña y con muchas ganas de seguir adelante. La admiro profundamente por eso.


    Ahí está. Y yo con estas pintas.


    —¿Te he despertado?


    —Sí, pero tranquila. Ya es hora de que empiece a espabilar.


    —Cuando no se puede dormir bien por la noche habrá que dormir durante el día.


    —Ventajas de tener vacaciones indefinidas.


    —¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?


    —Estoy bien, físicamente. Sobre lo del aborto; no ha podido ser esta vez, pero no me obsesiona.


    —Pablo estaba tan ilusionado.


    Sí… En efecto parece que solo él lo estaba. Al menos es cierto que lo manifestaba más.


    —No tienes que decaer, Adriana.


    Su tono de voz es algo así como melódica. Inspira confianza y mucha calma.


    —No lo haré. El problema que tengo ahora son todas las pesadillas que tengo cada noche. Siento que me estoy volviendo loca.


    —¿Desde cuándo tienes pesadillas?


    —No sé, desde hace unos días que me pasó algo muy extraño en el trabajo.


    —Entonces, es hora de olvidarlo. Me ha dicho Pablo que hay un mueble que no os gusta y que queríais tirarlo.


    —Sí, te va a sonar un poco alarmista, pero es que hay un espejo que me trae muy mal rollo.


    —¿Un espejo?


    ¿Tendrá fobia a los espejos? ¡Menuda cara ha puesto!


    —Sí, está en el cuarto «de los trastos», el que está frente al nuestro.


    Está impactada.


    —Es este de aquí, al lado de la mecedora.


    —¿De dónde habéis sacado eso?


    —Estaba aquí en la casa. Para ser más exactos colgado al final del pasillo de este piso.


    Por lo menos no me siento una completa friki por el hecho de que sienta temor por un espejo que se me aparece en sueños con mensajes terroríficos, dado que Pilar parece que ha visto un fantasma cuando lo ha visto.


    —Parece que es muy pesado y no te conviene cargar. En cuanto llegue Pablo, él y yo lo tiraremos.


    Cierra la puerta como si huyera de algo o de alguien. Algo falla aquí.


    No paro de darle vueltas a lo de la bufanda…


    —Por cierto, Pilar.


    —Dime.


    —Por casualidad no te dejaste aquí en casa una bufanda.


    —¿Una bufanda?


    —Creo que debe ser tuya. Era una con rayas negras y naranjas.


    —No, cielo. Yo no tengo una bufanda así.


    Pues Pablo tenía razón.


    —Es que me la encontré el otro día en el sillón y me da la sensación de que era de mujer. Seguramente sea de alguna de nuestras amigas que vinieron a visitarnos.


    Mira que pongo la mano en el fuego por que esa bufanda no es de ninguno de los de la pandilla.*


    

  


  
    


    


    


    Ahora no hay más excusas para no limpiar a fondo la habitación. Ya no hay espejito, espejito mágico. Y ya que tengo sobrante de la pintura con la que pinté nuestra habitación y toda la planta de arriba, pasaré la tarde entretenida dándole color y luz a este cuarto que empieza a desprender oscuridad.


    Esta sintonía entre el lila y el perla creo que me empezará a animar y a alejar este tormento que llevo aguantando desde hace unas semanas.


    Aún son las cuatro de la tarde. Los días se me hacen de largos… Tengo que aprovecharlos o esta ansiedad terminará conmigo.


    Estoy agotada. Hoy, al menos, con razón.


    Cuando llegue Pablo va a alucinar. Le va a encantar la combinación. Quizá ponga un par de estanterías y una butaca cómoda y sea nuestro rincón de lectura. Seremos la única pareja de la faz de la tierra que adora la lectura.


    Voy a dejar la ventana abierta para que se seque. Y me voy a ir un rato arriba, a la terraza.


    ¡Qué bonito! Madrid ante mis ojos. Madrid y el horizonte perfecto para perderme…


    ¿Eso es un llanto?


    ¿Puede que sea un gato atrapado?


    Sí, es sin duda un llanto.


    De un bebé.


    No había oído hasta ahora a ningún bebé en este edificio. Para ser sinceros, no conozco a los vecinos. Y antes me sé el nombre del señor que vivía en nuestro piso de abajo que el de la vecina del rellano, que siempre la encuentro en el ascensor o en los buzones.


    No…


    Ese llanto no viene de enfrente. Viene de abajo. ¡Del cuarto lila y perla! Debe ser un gato entonces. Al abrir la ventana seguro que se me ha colado uno.


    Quiero, de alguna manera, buscarle la lógica a las cosas. Pero no todo gira entorno a lo que alguien un día denominó «normal».


    ¡Pero si yo he cerrado la puerta! ¿Por qué está entonces abierta?


    NO…


    ¡Es un bebé!


    Pero, ¿cómo ha llegado ahí?


    Pobre niño.


    Vaya ojos tan grandes y negros…


    Se parecen a los de Pa…


    ¿Quién está ahí atrás?*


    

  


  
    


    


    


    —¡Déjame en paz!


    —Adriana, ¿qué te pasa?


    Otra vez… ¿Una pesadilla? ¿Cuándo me he dormido?


    —Pablo, ¿dónde está?


    —¿El qué?


    —¿Dónde está el bebé?


    —Cariño… no ha podido ser…


    —No me refiero al embarazo.


    —¿Dónde está el bebé que tenía en los brazos, Pablo?


    —Adriana, me estás empezando a asustar. ¿Qué cojones estás diciendo?


    ¿Qué es lo que está pasando?


    —Da igual.


    —¡No da igual! ¡Estás rara! ¡Dices cosas raras y haces cosas más raras aún!


    —¿Como qué?


    —Como, por ejemplo, ¿por qué pintas el cuarto de negro?


    Hostia, si es verdad… ¡El cuarto está negro!


    —Pablo, yo lo he pintado, pero no de negro. Lo he pintado la mitad de lila y la…


    AHÍ ESTÁ… AHÍ ESTÁ ELLA. CON LA BUFANDA SOBRE SUS MANOS, CON EL CUELLO RAJADO. DETRÁS DE PABLO.


    Quiero morirme.*


    —Imagínate por un momento cómo me siento. Si tú crees que digo cosas raras y que estoy en general rara, ¿cómo crees que me siento yo que soy la que está pasando por esto?


    —Adriana, ¡vale ya! Yo también estoy hasta arriba y no voy viendo clones de mujeres degolladas y bebés por ahí.


    —¿Por qué te portas así conmigo?


    —Es que no sé por dónde pillar esto, cielo. Estoy desbordado. Crees que tengo un filtro. Que puedo saltar cualquier bache o piedra que me pongan por medio. Pero no es así. No soporto más esto. No puedo verte así.


    —Al final ya entiendo por qué tenían tanta prisa en deshacerse de esta puta casa.


    —¿Ya no te gusta?


    Prefiero no contestar.


    Quiero mi abrigo. ¿Dónde están las llaves y mi bolso?


    —No te vayas, Adriana. Ya está bien de huir.


    —Necesito espacio. Necesito saber qué es lo que me está pasando. Y necesito que tú te enteres de que hay algo que va mal, y no soy yo precisamente. Y si estás tan desbordado y harto de tus problemas, comunícate. Hacerte el duro está pasado de moda y no sirve para nada más que problemas. Para esto que está pasando. Para que explotemos y lo mandemos todo a la mierda.


    Me marcho. Pero iré por el ascensor.


    Paso de bajar por las escaleras. No quiero ver más puertas tapiadas.*


    Nunca creí que regresaría, pero aquí estoy. El parque de los malos recuerdos.


    Me pregunto por qué nunca he tratado este tema con un profesional. Puede que quizá no me sirviera más que para desahogarme, porque la pena seguirá eternamente. Y la culpa, que es lo peor de todo.


    El parque ha cambiado, esos columpios son nuevos. ¡Qué bonita es la valla de colores!


    Nadie de los que están ahora en este lugar sabrá que aquí algo malo le sucedió una vez a un niño de cinco años llamado Jaime Gutiérrez.


    Y entre tantas apariciones de entes desconocidas irrumpe en mi mente ese hombre de la furgoneta. Ese rostro desencajado, ausente, que parecía que no le importaba en absoluto que acabara de atropellar a un niño. A quien tampoco le supuso ningún problema que hubiera una testigo de lo sucedido.


    Claro, era una estúpida niña de ocho años.


    Es como si él supiera que mis padres terminarían responsabilizándome a mí de lo sucedido y supiera con seguridad que no le pasaría nada por su error.


    Otra vez el móvil. Quiero, pero a la vez no me apetece hablar con él.


    —¿Estás más tranquila?


    —Se puede decir que sí.


    —¿Dónde estás, mi amor?


    —En el parque.


    —¿Qué parque?


    —Donde mataron a Jaime.


    —¿Estás en Villaverde?


    —Sí. Necesitaba volver… Lo siento, Pablo.


    —En veinte minutos como mucho estoy allí, ¿vale? No te muevas.


    A veces es un completo necio. Su orgullo le ciega y no entiende a los demás porque piensa que no le comprenden a él. Pero el hecho de que esté viniendo hasta aquí quiere decir algo…


    —¿Qué tal te encuentras?


    —Perdida. Pero mejor.


    —¿Sabes?, desde que me contaste lo que le ocurrió a tu hermano no dejo de pensar en mi madre.


    —Tú tampoco me has hablado nada de ella.


    —Cierto. Porque yo también he rehuido de volver a hablar de algo que es muy doloroso.


    —Supongo que será un mecanismo de defensa. Olvidarnos de lo que tanto nos ha marcado.


    —Mi padre nunca la ha olvidado. Es más, siente como que ella siguiera viva. Para él es mejor así. Pero yo opté por enterrarla.


    —Cada uno reacciona de una forma diferente…


    ¿Seguirán grabadas las iniciales de mi hermano en el árbol?


    —No creo que esté, pero en aquel árbol de ahí grabé las iniciales de mi hermano.


    —¿Crees que el árbol le recordará o también le habrá olvidado?


    


    Me entra curiosidad.


    Y sí, ahí está la inscripción:


    J.G.M.


    28/1/87-26/6/92


    


    Hasta ahora no me había percatado de que murió el mismo día del cumpleaños de Pablo.


    —¿El veintiséis de junio de mil novecientos noventa y dos?


    —Sí, no me había dado cuenta de que murió el mismo día que cumpliste diez años.


    —No es solo eso… Murió el mismo día que mi madre.


    —¿Tu madre también murió el día de tu cumpleaños?


    Parece que se lo piensa, está como si en su mente estuviera desempolvando recuerdos agridulces.


    ¿Otra casualidad más?


    ¡Qué escalofrío acabo de sentir!


    Algo me dice que no va a ser coincidencia.*


    

  


  
    


    


    


    Tengo mal cuerpo.


    No puedo dejar de darle vueltas. Jaime y la madre de Pablo murieron el mismo día. Su madre murió cuando él cumplió diez años. No quisiera que se sienta dolido o molesto, pero tengo que preguntarlo.


    —Nunca he visto una foto tuya con tu madre.


    —Eso es porque no tengo ninguna y prefiero que sea así, Adriana.


    —¿Nunca te hiciste fotos con ella?


    —¡Claro que me hice fotos con ella! Es más bien que no he querido conservar ninguna.


    —Has dicho en el parque que tu padre no la ha olvidado. Entonces él sí tendrá fotos de ella, ¿no?


    —¿Por qué quieres ver una foto de ella?


    —Curiosidad. Es que no paro de darle vueltas a que…


    —¿Tienes tú una de Jaime?


    Eso no ha sido una pregunta…es más bien un reproche.


    —No,no tengo ninguna. Pero ya te conté que mis padres hicieron lo posible por enterrarle en todos los sentidos posibles. Es como si no hubiera existido.


    —Prefiero no tocar más el tema, Adri.


    —¿Para qué has ido a buscarme entonces al parque? ¿para hacerme sentir que yo soy la única que huye de mis pensamientos? ¿crees de verdad que soy la única que está estresada?


    —¡Para ya! Me voy a la cama. Estoy reventado.


    —Yo duermo en el sofá. Buenas noches.


    Se queda ahí como un pasmarote.


    ¿A qué esperas? No das tregua a que pueda seguirte. Jamás voy a malas hasta que no queda remedio porque a la mínima sacas tu amargura en forma de gritos y de sarcasmo.


    Que te den. No voy a dar mi brazo a torcer.


    Está lloviendo con fuerza. El cristal de la puerta de la terraza tintinea por cada gota que se estrella en él.


    ¿Y si ya estoy dormida y creo que sigo despierta?


    Ahí está la bufanda de las rayas negras y naranjas.


    ¿Y esto? ¿Qué es esto?


    ¿Una partida de nacimiento?


    ¿Qué hace una partida de nacimiento bajo la bufanda de la discordia?


    ¡Pero si es la partida de nacimiento de Pablo!


    De Pablo y alguien más.


    En la parte de abajo firma el médico que atendió el parto.


    José Manuel Vergara Gil


    


    Está ahí. La mujer ha vuelto. Pero esto no es un sueño.


    Me mira penetrantemente. Se siente helada.


    Quiero gritar. No puedo. Estoy sellada, tapiada como las puertas.


    No me llega el aire. Solo sé llorar.


    —¿Qué es lo que quieres de mí?*


    

  


  
    


    


    


    Se ha ido.


    Se ha ido y no hay huella, ni moratón ni nada en mi brazo, por donde me sostuvo. Solo es un mal recuerdo. En la mesa no hay nada. Ni bufanda ni ningún papel.


    Respira. Así, suave. Toma aire y suéltalo.


    Es ya de día. Soy más de las diez. Pablo se habrá ido.


    Si realmente es todo un sueño, o una serie de pesadillas, yo sería capaz de despertarme. Siempre he tenido el sueño ligero, tanto que hasta el paso de una mosca me despertaría.


    ¡Qué frío hace!


    Pablo ha debido dejar la ventana del cuarto abierta…


    El frío no viene de la calle. Las ventanas están todas cerradas.


    El frío llega del «cuarto de los trastos».


    No quiero entrar ahí.


    No soy capaz de entrar ahí desde que apareció pintada de negro por arte de magia.


    No, Adri, no la abras, no entres ahí.


    ¡Qué bobada, es un simple cuarto con mil trastos!


    Error.*


    


    —Pablo, te juro lo que quieras que el espejo está otra vez en el cuarto, junto con la mecedora.


    —Adriana, estoy justo en una reunión. De verdad que no estoy ahora para estas cosas.


    —Claro. Tú, en vez de pensar que están pasando cosas sobrenaturales, mejor sentencias que son paranoias mías porque estoy loca. ¿No es así?


    —Mira, Adriana, ¡vale ya! Creo que es suficiente. No sé qué es lo que ganas con esta actitud. Va a ser hora de que empieces a tratarte con un especialista.


    ¿Con un especialista?


    —¡Vete a la mierda, Pablo!


    Rompería ahora mismo todo lo que me rodea.


    Y lo primero ese espejo.


    Pero el espejo es el principal motivo de todos nuestros problemas, ¿podría empeorar si lo hiciera añicos?


    José Manuel Vergara Gil.


    José Manuel Vergara Gil fue el dueño de nuestra casa de abajo, la del Cuarto Izquierda, la de la puerta tapiada.


    ¿Tiene algún porqué que aparezca también en estas revelaciones?*


    

  


  
    


    


    


    Espejo fuera.


    La mecedora se va con él. Así no acabaré durmiéndome cuando no es voluntad mía.


    No voy a estar llorando por los rincones.


    Además, quiero respuestas.


    ¿Qué pinta ese José Manuel Vergara en todo eso?


    No es casualidad que estemos aquí.


    Por eso tanta prisa para «deshacerse de la casa».


    ¿Y si llamo a Ernesto? Tengo que sacarle algo.


    Sí, pero ¿qué le digo?: «¿Gracias por venderme una casa con fantasmas?»


    Quizá su padre sea más fácil para que cuente algo que pudiera ser importante y dé algo de sentido a esto.


    Esa mujer con el cuello abierto, de mirada transparente, fría como el témpano, tiene que ser la madre de Ernesto.


    Además, ellos debieron conocer al tal José Manuel…


    Pablo llama para disculparse. Siempre cuando a él le interesa.


    —¿Qué quieres?


    —A ver, siento mucho no haber podido hablar antes contigo, cielo, pero es que ya sabes los problemas que tengo aquí en el estudio.


    —Ahí te equivocas, Pablo. No, no sé qué problemas tienes en tu trabajo porque tú nunca dices nada de tu vida. Y ahora la ocupada soy yo.


    ¿Ahora quieres hablar? Pues te esperas. Tengo que salir de esta paranoia. ¿Dónde dejé el número de Ernesto?


    ¡Espera! ¡Creo que me acuerdo! Que era muy fácil.


    Un tono.


    Dos tonos.


    —¿Sí?


    —Hola, buenos días, ¿Ernesto?


    —Sí, soy yo. ¿Quién llama?


    —Soy Adriana…


    —¿Adriana? ¡Ah, Adriana Gutiérrez! ¿Algún problema con la casa?


    Esos comentarios me dejan con más de mil dudas. ¿Él sabe que hay algo que no va bien en la casa?


    —No, con la casa muy bien, ¿por qué lo preguntas?


    —Dado tu llamada, pensé que habría algún problema.


    —No. Yo lo que quería era agradecerle a tu padre su proposición de venta.


    —¿Perdona?


    —Han pasado casi cinco meses desde que estamos aquí y ni siquiera he agradecido a tu padre su ayuda.


    —¿A mi padre?


    —Sí, no le he vuelto a ver desde el primer día que vine a ver la casa.


    —¿De qué estás hablando? Mi padre murió hace casi tres años.


    ¿Quién me enseñó la casa entonces?


    —Di por hecho que era tu padre el señor que me enseñó la casa.


    —La casa ¿no la viste en mi anuncio de internet?


    —No, Ernesto. Yo la casa la vi casualmente. Llamé porque estaba trabajando y aquí me abrió un señor de unos ochenta años que…


    Ernesto corta mi llamada.


    Mis pupilas se dilatan…


    Estoy muerta de miedo.*


    

  


  
    


    


    


    No quiero estar más aquí.


    Y menos sola.


    Y no se me ocurre otro sitio a donde ir que a casa de Pilar. No sé por qué, pero ella puede contarme algo que pudiera dar sentido a esta especie de revelación en forma de mensajes siniestros.


    —Hola, Pilar, perdona que me presente así, sin avisar.


    —Para nada, cielo. Pasa y ponte cómoda.


    —¿Estabas ocupada?


    —No, tranquila. Tú siéntate que voy a preparar café y ahora charlamos un poco.


    Estoy tan nerviosa que ni puedo sentarme.


    Me encanta su casa. Tan bohemia, como es ella.


    La curiosidad mató al gato. Y acabará conmigo. Fotos de Pilar de joven, con Luciano, de Pablo de pequeño.


    Y ahí está ella…


    Con vida, llena de luz y alegría. La mujer que se me aparece no es la madre de Ernesto.


    ¡Era la madre de Pablo!


    El mismo ente que, con el cuello rajado, se me presenta para ¿darme un mensaje?


    Suena a demencia grave, lo sé…


    Tengo que sacarle algo a Pilar.


    —¡Qué pequeño está aquí Pablo!


    Me mira como acostumbraba, con un semblante limpio, armónico. Sin el miedo del otro día, cuando vio el espejo.


    —Aquí debía de tener unos siete años.


    —Nunca había visto fotos de él de pequeño.


    —¿En serio? ¡Que hermético ha sido siempre!


    —Imagino que este es Luciano y esa debería ser su madre, ¿no?


    —Eso es. Era una mujer increíble. Mi hermano estaba tan enamorado de ella. Creo sin miedo a equivocarme que sigue enamoradísimo de ella. Por eso no ha sido capaz de rehacer su vida con otra persona.


    —Debe ser tan doloroso perder a alguien que amas.


    —Lo es. Además, Mari Luz era tan joven cuando murió… Eso duele mucho más.


    —¿Qué le pasó? ¿Estaba enferma?


    —Se suicidó…


    No me lo digas… ¿Se cortó el cuello?


    —…se cortó el cuello.


    Aunque ya la he visto con el cuello rasgado y ensangrentado no comprendo por qué hizo semejante cosa una mujer que lo tenía todo.


    —Pablo me dijo que murió el día de su cumpleaños. Pero suicidio no me dijo que fuera.


    —A Pablo tuvimos que contarle otra historia. Imagínate: la criatura, en su fiesta de cumpleaños, decirle que su madre había decidido acabar con su vida.


    Necesito sentarme. Necesito café. Qué bien huele.


    —Mira, aquí tengo más fotos.


    Fotos de Pablo recién nacido. De bebé, de chiquitín. Una gran parte de su existencia que yo desconozco. No la conocí, pero siento que sí. ¿Por qué se mataría?


    ¡Bingo!


    Tenía yo razón.


    Es el portal donde la vi por primera vez. El portal donde las casas desaparecían. Almagro 43. Donde se multiplicó, aunque parezca un cuento para no dormir.


    Pablo se equivocó. Sí vivió en el número 43 y no en el 34 como me dijo. Ahí es donde ella… decidió su final.


    Si no pregunto, voy a reventar…


    —El espejo que sacasteis Pablo y tú, ¿lo habías visto antes?


    Lo sabía. Esa cara seria y la mirada tensa lo dice todo.


    —Y tú, ¿seguro que esta es la primera vez que ves a Mari Luz?*


    No sé cómo contarle la verdad a Pablo.


    Se siente culpable.


    Soy yo la que está teniendo estas experiencias fuera de lo común.


    Pero es él quien está más que desquiciado. Sabe que no ayuda.


    El trayecto a casa se está haciendo eterno. Menos mal que la casa de Pilar está a seis estaciones de metro.


    Cada vez que veo los buzones me echo a temblar. ¿Qué hay detrás de ese José Manuel, el que vivió en el Cuarto Izquierda? ¿Será familiar de Ernesto?


    Respira. No pienses en más cosas que solo hacen que el cerebro se te enrede más, Adriana.


    Sé que, en cuanto entre por la puerta, Pablo intentará desviar el problema, porque así es como a veces él intenta solucionar las cosas. Pero sé que en la cena volverá a haber tensión. Lo preveo.


    ¡Qué bien huele!


    Si ha hecho tortilla de patata.


    —Hola, Adri.


    Ha puesto hasta la mesa. Vienes con la cabeza baja porque sabes que, una vez más, la has cagado.


    —Hola.


    —¿Qué tal con Pilar? ¿Cómo es que te has ido a pasar la tarde con ella?


    Veo que Pilar no tarda en comunicarse con su sobrino.


    —Como tú estás tan ocupado, he querido salir un poco.


    —Adriana, no empieces con tu sarcasmo, por favor. Sé que debería estar más a tu lado…


    —¿Por qué crees eso?, ¿por compasión? ¿crees que todo esto es una consecuencia de mi aborto?


    —No sé lo que creo, pero desde luego esta situación me está matando.


    —Te estará matando, pero no haces nada para evitarlo. Sigues con tu trabajo porque es lo más importante que tienes, ¿no?


    —Mira, he venido y al no verte, me he preocupado. Por eso quiero que nos sentemos, cenemos tranquilos y hablemos.


    —¿Te preocupa que me vuelva loca o te preocupa que no puedas ser padre?


    —Adriana. Vale. Si quieres pelear, yo no. Voy a cenar. Si te unes estupendo, si no ¡cállate ya!


    Muy bien, pues cena solo.


    Voy a poner la televisión.


    El estómago se me está deshaciendo. No puedo con esta rabia.


    Respira, Adriana. Céntrate en otra cosa… Túmbate en el sofá… Mira al techo si hace falta…


    Un momento…


    Ernesto dijo que la casa tenía ciento cincuenta y cinco metros cuadrados. Ochenta metros cuadrados arriba. ¿Setenta y cinco abajo? ¿No son acaso todos los pisos iguales? ¿Por qué la planta de abajo, la que fue la casa de ese tal José Manuel, tiene cinco metros cuadrados menos?


    ¿Por qué Pablo, que es arquitecto, no se ha dado cuenta de ese detalle y yo sí?*


    

  


  
    


    


    


    —¿Vas a sentarte a cenar?


    —No tengo ganas de sentarme a tu lado. Cenaré cuando te vayas a la cama.


    —¿Hasta cuándo vamos a estar así, Adriana?


    —Hasta cuando me termine de morir, me dé un infarto o hasta que me termine tirando por la terraza dado que mi novio me tacha de loca y psicótica.


    —¿Te estás escuchando?


    —Sí. Y tú, ¿qué vas a hacer para arreglar esto?


    —¿Quieres saber realmente qué me preocupa?


    —Cuéntame, soy toda oídos…


    Me sale sola la ironía.


    —Me preocupa que el aborto te haya pasado factura de alguna forma y no esté siendo capaz de ponerle freno. Creo que deberíamos pedir ayuda. Que hablemos con un psicólogo o un médico. No solo tú, yo también.


    Tranquila, Adriana. Siéntate y habla las cosas.


    —Pablo, aquí el único que no ha superado el aborto eres tú. Si tú no lo mencionas, yo ni me acuerdo. Antes de abortar ya empecé con estos episodios, que, aunque tú quieras sacarlos de tu memoria selectiva, ahí están. Y si tú estás haciendo terapia para superar lo del aborto con el trabajo, me alegro por ti. Yo ya no tengo la suerte o la desgracia de seguir trabajando.


    —Entonces, ¿cuál es el problema?, ¿una casa que tiene fantasmas?


    —Luego eres tú el que condena mi sarcasmo, pero eres igual. Estás cabreado porque no comprendes lo que está pasando y, en vez de abrir la mente y darte cuenta, prefieres hacerme pasar por loca.


    —Y ¿cómo estás si piensas que ves a una mujer degollada que se te aparece en cada rincón de la casa?


    —Eres tan necio que jamás aceptarías que te estás equivocando. Pero a la misma vez eres tan sensible que es mejor no hablar más el tema contigo.


    —Me has llamado esta tarde al trabajo diciéndome que el espejo estaba otra vez en el cuarto.


    —Así ha sido.


    —Y ¿dónde está que no lo veo? He bajado al cuarto y ahí no hay nada más que cuatro paredes pintadas de negro.


    ¡Qué bien enfatiza «cuatro paredes pintadas de negro»!


    —Dado que eres tan observador y tan listo, porque sé que piensas que eres más listo que yo, ¿de dónde saqué yo la pintura negra? En esta casa no había ni hay pintura negra. Y no sé de qué sirve tu puta inteligencia cuando no te das ni cuenta de que la casa está mal hecha. A ver, arquitecto… ¿cómo explicas que este piso tenga ochenta metros y la parte de abajo setenta y cinco? ¿Dónde están los cinco metros que faltan?


    Ese silencio me hace saber que Pablo está pensativo, aunque me mire rabioso.


    —No me extraña que te tuvieran que contar un cuento… Vives fuera de la realidad, Pablo.


    Ahora se acabó la ironía. ¿Eres malo conmigo? Yo lo seré más.


    —¿A qué te refieres con que me tuvieron que contar un cuento?


    —¿Te interesa o prefieres vivir en tu mundo de paz y alegría?


    —¡Vale ya, o si no te vas a arrepentir!


    Jamás hemos tenido un encontronazo así.


    —¿Vas a dejarme?


    Me mira con soberbia y asiente.


    —Mañana empezaré a recoger mis cosas.


    —No, la que se va soy yo. Quiero salir de esta mierda de casa. Quiero olvidarte, porque estás convirtiéndote en un total chasco y quiero irme muy lejos de todo este problema que, al fin y al cabo, no me debería incumbir a mí sino a ti.


    —¿A mí? ¿Estás diciendo que debería ser yo el que esté con la paranoia?


    —¿Sabes que he llamado a Ernesto?


    —¿Para qué has llamado a Ernesto? ¿Quieres la hoja de reclamaciones por que la casa está, según tú, encantada?


    —Tenía muchas ganas de vender la casa, ya lo comentamos en su momento, ¿no? Quería sacar información, sobre si aquí había muerto o no alguna mujer. Y, ¿sabes de lo que me he enterado? De que el que está muerto es su padre. Según él la casa no la pude haber visto antes de la vez que vinimos los dos porque estaba vacía. Aquí no vivía nadie.


    —¡Venga ya, Adriana! O sea que has hablado con un muerto… ¿Este no tenía el cuello rajado en dos?


    —Voy a pasar por alto tus comentarios porque no son más que una muestra del miedo que te da enfrentarte a esto. Pero sí debes saber algo sobre la mujer que veo.


    —En serio, no me interesa saber la vida siniestra del tal Ernesto…


    —No tiene nada que ver con Ernesto. Tiene que ver contigo.


    —¿Conmigo?


    —La mujer que se me aparece es tu madre, Pablo.


    —¡Te has pasado, Adriana! Esto no te lo voy a perdonar en la puta vida.


    —Supera las cosas y empieza a enterarte de la verdad. Quizá así entiendas más las cosas y no te obceques tanto.


    —Yo no tengo nada que superar. Y sí, te lo voy a decir bien clarito: ¡estás loca!


    Me muerdo la lengua.


    —Mañana, antes de que vuelvas del estudio, me habré marchado.


    Quédate con la casa, con tu vida plena y olvídate de todas las mentiras que me prometiste. Cobarde, mentiroso.*


    Con esta rabia y la lluvia golpeando el cristal no puedo dormir. Solo llorar.


    Ya se me puede personificar quien quiera que con la mala hostia que tengo encima no hay espacio para tener miedo.


    Esto se acabó.


    Le odio profundamente.


    No pienso perdonarle jamás.


    ¿Por qué ha terminado siendo tan egoísta?


    Solo es él y él y su puto trabajo. Solo me ha querido con un fin: tener hijos. Y como no ha podido ser, no tarda mucho en hacerme sentir la persona más mísera del mundo para que sentencie esta relación.


    Mi destino es estar sola por este mundo.


    Y ahora, ¿qué hago?


    Sé que está despierto. Pero no será capaz de subir, sentarse y pedir perdón.


    Se queja de que soy orgullosa, que es verdad, pero ahora tengo yo razón.


    No le importa acabar la relación por no querer aceptar que no ve más allá de lo que quiere ver. Eso me da que pensar sobre lo que significó para él.


    Parece que sube.


    Ah… pues no. Me pareció que subía alguien. Y no.*


    Quiero despertar.


    Debe ser otra pesadilla… ¿o no?


    Abro los ojos de nuevo.


    Este silencio me pone nerviosa. ¿Otra vez un niño?


    ¿Jaime?


    No, no es Jaime.


    Yo he visto antes a ese niño…


    ¿Dónde he visto…?


    ¡Pablo!


    ¿Por qué veo a Pablo de pequeño reflejado en el cristal?


    No se inmuta.


    No respires.


    Enciende la luz.


    Adriana, ahí no hay nadie. Es tu puta imaginación.


    A lo mejor sí es verdad que me estoy volviendo loca.


    ¿Ves, Adriana?


    No hay reflejo. Todo es fruto de mi imaginación. De un miedo que no sé de dónde surge.


    Esto es para reírse… Tienes miedo de las gotas que golpean el cristal de la terraza.


    Vamos a volver a dormir.


    PERO ¿QUÉ ES ESTO?


    ¡El niño del reflejo está ahora sentado en el sofá!


    Ahora sí que tengo motivos para estar aterrada de miedo.


    Grita, Adriana.


    ¿A quién está mirando?


    Ese mismo peto vaquero es el que llevaba Pablo en una de las fotos que le vi en casa de Pilar.


    ¿A dónde mira ahora? ¿Qué hay en la cocina?


    No sé qué me acojona más, el que haya un niño que no es real sentado en el sofá o que ello me lleve a ver o percibir cosas peores.


    Me vuelve a mirar. Su rostro es diabólico.*


    

  


  
    


    


    


    —Adriana, despierta…


    ¿Dónde está? Era otro sueño. No hay niño. Ni en el sofá ni en el cristal. En la cocina tampoco hay nada.


    —Adriana, tenemos que hablar.


    —¿Qué quieres ahora? ¿No has tenido suficiente?


    No sé cómo hacer para que el corazón no se me salga por la garganta.


    —Tienes razón.


    ¿Pablo ha dicho que tengo razón? ¿En qué?


    —¡Qué dices! ¿Qué hora es?


    —Casi las cuatro de la mañana.


    Qué habrá pasado para que haya accedido a salir de sus placenteros sueños para venir a hablar conmigo…


    —No podía dormir. He estado buscando, como has dicho, la pintura negra. No he encontrado nada. Y es verdad. Está sellada la salida a la que era la terraza del piso de abajo. Y en el cuarto de baño y el último cuarto hay como un trozo de espacio que han quitado.


    No puedo creer que Pablo esté dándome la razón. Debo estar soñando aún.


    —Y hay más… Tenía un correo de Pilar. Me ha mandado esta foto por correo.


    Me enseña su móvil con la foto en la que está Pablo con su madre en el portal de la que fue su casa. El número 43 de la calle Almagro.


    —Tenías razón. Era el número 43, no el 34 como te dije.


    No sé si estoy más aliviada por sentir que quiere luchar por esta relación a la vez que quiere ver qué está pasando o comprobar que el niño diabólico era un mal sueño.


    —Pablo… no sé qué está pasando, pero tienes que creerme.


    —Lo siento, Adriana. No quiero que te vayas. Por favor.


    Me besa para mi confort. Gracias.


    Necesitaba poder cerrar los ojos y simplemente limitarme a sentir…


    ¿Por qué?


    No… esto ya no es un sueño.


    Sin embargo, vuelve a estar ese niño sentado en el sofá.


    Ahora sí puedo gritar…*


    

  


  
    


    


    


    Solo le doy dos días. Dos días para que ponga orden en su trabajo y se tome unas vacaciones que servirán para que pensemos qué hacemos con la casa.


    No quiero seguir aquí.


    Por eso vengo a Starbucks con Tatiana que, tan honesta como siempre, me ha dejado claro que tengo un aspecto que da asco.


    Son casi las ocho de la tarde y ya está oscuro. Tendré que volver y no quiero. Me da miedo mi casa.


    Otra noche oscura y lluviosa.


    Solo ruego que esté Pablo arriba en casa.


    Por favor, por favor… que esté Pablo en casa. No quiero estar sola.


    Sí, Pablo está en casa. ¡Qué alivio!


    Está en la cocina. A pesar de todas las broncas, de todos los reproches, de este poltergeist que tenemos entre manos, le amo y me mata el hecho de sentir que nos distanciamos.


    Aunque parece que ha entrado en razón, que algo está pasando, no quiere que metamos a su padre en esto. Por un lado, lo veo lógico. No es fácil llegar a casa de tu padre y decirle: «Oye, papá, que creo que el fantasma de mamá, degollado, nos viene a hacer visitas». Pero es que es la única baza que tenemos si queremos darle sentido a todo esto.


    —Hola, cariño.


    —Hola.


    —¡Me alegro tanto que hayas llegado hoy pronto! ¿Has tenido algún problema?


    —Para nada. He dejado todos los pendientes zanjados y el jefe no me ha puesto objeción alguna.


    —Sé que estoy un poco fría contigo, y lo siento. Pero después de estas semanas no sé… me siento muy rara. Estoy muy cansada.


    —Te comprendo.


    —Dame tiempo. Quiero superarlo y te prometo que volveré a ser la de antes.


    Está tan callado. No parece él. Pero es lógico.


    Quiero agua. Hay agua en la nevera. Dejé yo esta mañana.


    Sacaré la botella. No le gusta que beba a morro. Voy a…


    ¡Hostias, qué susto!


    —¡Vaya susto más tonto! De verdad no esperaba que me estuvieras esperando con un vaso. No te he oído que abrieras el gabinete para coger uno.


    Debo estar hasta quedándome sorda. Ciega no, por desgracia.


    —Lo siento. No quería asustarte


    ¿Es el timbre? Es raro que alguien llame a la puerta sin haber llamado antes al portero.


    ¿Quién será a estas horas?


    Las llaves… están puestas.


    ¿He dejado las llaves puestas en la cerradura?


    ¿PABLO?


    —Cariño, ¿por qué dejas puestas las llaves?


    Hasta me doy cuenta de que mis pupilas se dilatan y comienzo irremediablemente a temblar.


    —Adri, ¿qué ha pasado, mi amor? ¿Has tenido otra pesadilla? Mírame. Soy yo. Estoy ya en casa.


    Necesito abrazarle a sentir su calor, su olor, su aliento…


    Y al oído solo puedo decirle:


    —Si tú acabas de llegar… ¿quién es el que está en la cocina?


    No me quiero mover. No me atrevo. Hace frío.


    NO QUIERO MIRAR.


    —¿Qué cojones es esto?


    Pensaba que sería un alivio saber que otra persona podría ver las mismas cosas dementes que yo. Pero, todo lo contrario.


    —Adriana, ¡el espejo…! ¡Está otra vez en el salón! ¿Quién cojones lo ha puesto ahí?


    ¡ES VERDAD! Ha vuelto el espejo.


    ¿Dónde está el otro Pablo? Con el que he estado hablando, creyendo que era Pablo de verdad.


    Y ahí aparece.


    Dentro del espejo. Se proyecta la misma imagen que la de Pablo… pero no es él. No, es una copia. Será una réplica, pero ahora me doy cuenta de que no son exactos.


    —Has sido tú, Pablo. Tú eres quien ha puesto el espejo de nuevo en el salón.*


    

  


  
    


    


    


    El sol me hace sentir bien. Ni que me salvara de seguir viendo sinsentidos. Creo que el episodio de ayer ya fue el colmo.


    No me atrevo a regresar a esa casa. ¿Qué se supone que tenemos que hacer?


    Huir. Encerrarnos en un hotel de por vida.


    Tenemos que hacerlo.


    Sé que no quería meter a su padre, pero Luciano e incluso Pilar podrían saber algo. Algo que dé sentido a esto.


    Y ahora me viene la pregunta: ¿por qué tiene que tener todo sentido?, ¿acaso la muerte de Jaime tuvo sentido?


    —¿Te queda mucho, Adriana?


    —Voy, ya voy.


    —Le he mandado un correo a mi tía para que vaya a casa de papá. Quiero hablar con ellos. Con los dos.


    Es increíble lo que tarda este ascensor en subir. Pero no quiero terminar bajando por las escaleras.


    Algo raro noto en su mirada. Me evita.


    —Tú me estás ocultando algo, ¿a que sí?


    Pablo suspira.


    —Pensaba que era algo que me estaba pasando por lo estresado que me siento del trabajo, de lo triste que me ha dejado el aborto…


    —¿Tú también la ves?


    —No, a ella no. Veo a un niño.


    —¿Con un peto vaquero?


    Pablo asiente con el terror cubriéndole la cara.


    —¿Has estado viendo a un niño que es igual que tú cuando eras pequeño y no me lo cuentas, Pablo?


    —Nunca le he visto la cara. Solo le veo de espaldas. ¿Cómo sabes que es igual que yo?


    —Porque es la misma imagen de las fotos que vi en casa de Pilar.


    —O sea, que además de a una mujer degollada y de a un bebé, ¿ves a un niño que se parece a mí?


    —Al niño solo le he visto una vez. Primero se me reflejó en el cristal de la puerta de la terraza y, cuando encendí la luz, desapareció ese reflejo. Pero después estaba sentado en el sofá, como tú y yo podemos estar sentados.


    Esa cara… ¡Por Dios! No puedo quitar la cara de ese niño de la cabeza. Me persigue.


    Necesito salir de este ascensor ¡ya! Y del edificio.


    El coche, ¿dónde lo dejaría? No recuerdo la última vez que lo usamos. Ahora que vivimos en el centro, hacemos cosas de gente que vive en el centro, como no coger el coche a no ser que sea una urgencia como un piano.


    Pensé que estaría más lejos.


    Estamos tan nerviosos que ni atinamos a abrir el coche.


    ¿A qué esperas, Pablo? Arranca de una vez.*


    No es propio de Pilar lucir esa sonrisa tan falsa. Sé que ella intentará por todos los medios guardar la calma y hacer que esa misma calma la mantengamos los demás.


    Creo que ella sabe que lo que está sucediendo no es nada bueno.


    ¿Cómo se supone que vamos a soltarle este chaparrón a Luciano?


    —¡Vaya cara que traéis los dos! ¿Se puede saber qué os ha pasado?


    Deberías preguntar más bien qué no nos ha pasado. Acabaríamos antes de explicarlo.


    Es que me siento ridícula. Espera, Adri, que Pablo sea quien rompa el hielo.


    —Sentaos, me tenéis preocupado.


    —Voy a prepararos un poco de café.


    Pilar lee mentes. Siento siempre que sabe lo que necesito en el momento preciso.


    —Mientras que Pilar prepara café, dadme los abrigos que os los dejo en el cuarto.


    Ahora que me percato… no veo ni una sola foto de Mari Luz en este salón. Millones de libros, de discos, pero ni una foto. Y es más raro cuando hasta Pablo dice que su padre no ha podido olvidar a su madre.


    —Deja que yo hable del tema con mi padre ¿vale, Adriana?


    ¿Esperabas en serio, Pablo, que fuera yo quien fuera a contarle que veo a su difunta mujer dando vueltas por ahí con el cuello abierto?


    ¡Cómo huele ese café! Me llega desde la cocina.


    Pilar sigue falseando su sonrisa.


    Siento como si tuviera ganas de contar algo que la perturba. Más o menos como me siento yo ahora mismo.


    Pablo, me estás poniendo de los nervios. ¿Te querrás sentar y dejar de dar vueltas?


    —Bueno, ya estoy aquí. ¿Me vais a contar de una vez qué os pasa?


    Luciano ha cambiado la cara. Nunca pensé que podría terminar hablando con mi suegro de algo así.


    —No te lo vas a creer, Luci, pero el otro día ayudé a Pablo a sacar un mueble de su casa.


    No me lo puedo creer. Es Pilar la que termina rompiendo el incómodo silencio.


    —¿Un mueble?


    —Un espejo, Luci… El espejo.


    ¿Ves? ¡Lo sabía! Él también sabe algo. No es normal esa cara que ha puesto. Y Pablo solo asiente.


    —Uno igual, Luci. Uno idéntico.


    —¿Cómo ha llegado a vosotros? ¿Sabéis quién os lo mandó?


    No puedo dejar de temblar. ¿Luciano sabe de qué estamos hablando?


    —A nosotros nadie nos ha mandado nada, papá. Estaba en la casa, cuando la compramos.


    Adri, mira el lado bueno: no soy la única cobarde que siente miedo.


    —Papá, ¿qué pasa con el espejo?, ¿dónde habías visto ese espejo antes?


    —No soy para nada místico ni creo en cosas sobrenaturales, pero si el espejo es como el que creo que es, tenéis que buscar a quién le pertenecía.


    ¿Cómo que a quién le pertenecía? ¿Toda esta locura se acabará si vamos donde Ernesto y le damos el espejito, espejito mágico?


    Creo que es momento de hablar, dado que Pablo no se atreve a coger el toro por los cuernos:


    —El espejo regresó. Dos veces.


    Pablo me mira como que no debía haberlo dicho, pero tengo que hacerlo.


    —Te creo, Adriana. Y aparecerá allá donde vayáis.


    ¿Debería sentirme aliviada al saber que no es una cuestión de que me haya vuelto loca? Significa, además, que no estoy teniendo pesadillas, porque ¿las pesadillas se comparten?


    —¿Cómo dices, papá?


    —Pablo, hay algo que no te he contado y que, en efecto, deberías saber.


    Me duele tanto que tenga que enterarse a estas alturas de su vida. Pero es que no lleva a nada ocultar ciertas cosas. Como pasó con Jaime. ¿Por qué le tuvieron que olvidar? Las cosas que duelen para que dejen de doler hay que superarlas, no dejarlas bajo la alfombra. Además… yo ya le anticipé algo. Es lo justo. Y no debía ser yo quien se lo contara.


    —Tu madre no estaba enferma. No tenía ningún problema en el corazón y no se murió porque estuviera terminal. Tu madre… se mató.


    Pongo la mano en el fuego a que Pablo está atando cabos. Que no es tonto ni se chupa el dedo.


    —¿Mi madre se suicidó?


    —Creo que ahora esa teoría ha quedado más que desechada, ¿no, Luci?


    —¿A qué te refieres, tía?


    —Creo que lo que está viviendo Adriana pone en evidencia lo que te llevo insistiendo desde hace más de veinte años, Luci.


    No me gusta esa mirada de Luciano en mí; es la de un alma en pena que ha tenido que vivir bajo una mentira. ¿Las mentiras son malas cuando te ayudan a sobrellevar tu propia existencia? ¿Quién puede juzgar eso?


    —¿A qué te refieres, tía? Dímelo. Creo que ya es hora de desempolvar la puta verdad, ¿no?


    —Tu madre apareció muerta, con el cuello rajado en su cama. En el momento justo en el que todos celebrábamos tu décimo cumpleaños.


    —¿Cuello rajado?


    ¿Por qué me miras a mí así, Pablo? Puede que ahora me tomes en serio cuando te hable y te cuente las cosas de la otra dimensión que me están ocurriendo.


    —Un mes o así antes de aquel terrible momento, llegó un paquete para ella. Era inmenso. Muy grande. De considerable peso. Y al abrirlo era un espejo.


    Más cabos atados. Parece que al final todo podría tener una explicación. Pero yo quiero saber más. Saber por qué.


    —Y me pasó tal como dice Adriana: intenté deshacerme de ese espejo y siempre regresaba. Por eso nos mudamos de casa.


    Pablo está en un limbo entre echarse a llorar y salir huyendo despavorido.


    —¿Cómo es posible que ninguno de los dos hayáis sido capaces de contarme la verdad?


    —Pablo, eras un crío… era tu cumpleaños…


    Pilar intenta justificarse. Pero tiene razón: ¿cómo le dices a un niño que su madre se ha matado el mismo día de su cumpleaños?


    —Entiendo que en su momento me contarais el cuento, pero ¿por qué no me dijisteis la verdad cuando crecí?


    —Sé que estás decepcionado…


    —No, tía, decepcionado no es la palabra. Yo no recuerdo claramente ese día que ella murió. Pero he crecido con una mentira…


    —Ahora ya lo sabes… Y no hay vuelta atrás, hijo. Hice lo que en su momento creí correcto. Y no me arrepiento. Y conforme ibas creciendo nunca encontré momento para contarte la verdad. Nunca pensé que esto saldría a flote. Confié en que esa magia negra o lo que carajo fuera se alejara de nosotros. Y en cuanto nos mudamos de la casa de la calle Almagro, el espejo no volvió.


    Jamás, desde que conozco al padre de Pablo, nunca le había visto así de nervioso, asustado… aterrado.


    —Ahora lo que quiero saber es si tú le has visto, Adriana.


    ¿Estoy escuchando bien?


    —¿A quién?


    —Al niño. ¿Tú también le has visto?


    O sea que esto no solo es una pesadilla compartida, sino una experiencia que debe tener los mismos mensajes sin descifrar. Las mismas apariciones.


    —Sí, al niño le vi, pero solo una vez, Luciano. A la que veo es a ella. A Mari Luz.


    ¡Menudo cuadro, aquí los cuatro! Confesiones del más allá…


    Y ese incesante ruidito del reloj, me está atacando…


    —¿Ves a Mari Luz?


    Si abre más los ojos se le salen. Me cuesta respirar. Me cuesta hasta cambiar de posición. No quiero moverme. Y no sé si puedo hacerlo.


    —Al niño le ves a través del espejo, ¿verdad?


    Estaba claro que Pilar lo sabía.


    —La vez que le vi estaba primero reflejado en el cristal de la terraza. Luego le encontré sentado en el sofá. Como un niño real.


    Me siento idiota perdida.


    —Yo también creo haber visto a un niño. Pero yo no le he visto la cara.


    Menos mal. Pensé que Pablo no diría ni mu y seguiría diciendo que las paranoias son solo cosa de mi pobre mente en decadencia.


    Si no tenía suficiente con los paseos de Pablo, ahora su padre también se levanta para dar vueltas por el salón.


    —Mari Luz se pasó más de un mes teniendo pesadillas. Decía eso, que veía a un niño. A veces a un bebé. Que lo sentía como si fuera real. Pero que estaba endemoniado.


    ¿Ves, Pablo? No me mires, escucha lo que dice tu padre. Hay que avanzar, pero ¿cómo? ¿Llamando a un psicólogo de lo paranormal o a un exorcista? ¡Pero si ni siquiera creo en Dios! ¿Existirá de verdad y ahora me quiere castigar? ¡Menudo ser misericordioso! Es un vengativo y un rencoroso.


    No desvaríes, Adriana. Concéntrate. Hay que seguir recibiendo respuestas:


    —Luciano, ¿te suena el nombre de José Manuel Vergara Gil?


    Sí que he cambiado el tercio de la conversación.


    —No sé de qué, pero sí… Sí que me suena ese nombre… ¿y a ti? ¿Te suena a ti de algo, Pilar?


    —A mí también me suena, Luci. ¿José Manuel Vergara?


    —Sí, Gil de segundo apellido.


    Pablo, me estás tocando la moral, tío. No me mires como que esto haya sido cosa mía.


    —¡Joder, claro que me suena! José Manuel Vergara fue el ginecólogo de la Mutua, el que trató a Mari Luz en el nacimiento de Pablo.


    —Ese tal José Manuel, era el propietario de nuestra casa.


    Anda, mira, si Pablo vuelve a la realidad.


    —Era el propietario del Cuarto Izquierda, papá.


    Puede que a lo mejor el que me abriera la puerta no fuese un fantasma, sino José Manuel.


    —¿Y si es el tal José Manuel este el que me enseñó la casa? Debe ser, por deducción. Pero ¿qué sentido tendría que se hiciera pasar por el padre de Ernesto?


    Empiezo a pensar en alto porque mi sentido deductivo no llega tan lejos. No sé si solo son hipótesis o voy por el buen camino.


    —¿Quién es Ernesto?


    Solo faltaba que Luciano también conociera al apático de Ernesto.


    —El hombre que nos vendió la casa.


    —Se llama Ernesto Martín. Es abogado.


    —Ernesto Martín… No, ese nombre no me suena.


    —Adriana, cariño, anda cuéntales, que esa también es buena…


    Ahora parece que me voy a convertir en una atracción de circo por mis experiencias sobrenaturales.


    —La primera vez que vi la casa fue cuando estaba currando. Estaba en esa zona haciendo encuestas. Me abrió un señor mayor e insistió en que pasara. Fue él quien me dijo que la vendía y que me pusiera en contacto con su hijo. Me dio la tarjeta de Ernesto para que hablara con él. Hace unas semanas le llamé. Desde el momento en que empecé a ver a la mujer, es decir, a Mari Luz…


    No puedo decirlo con más tacto.


    —…No sé qué me hizo creer que esa mujer podría estar relacionada con Ernesto. La idea era poder sacar alguna respuesta. Al mencionar a su padre le dije que le estaba muy agradecida por haber encontrado la casa y me colgó. Dijo que la casa no la podía haber visto si no era por internet, dado que su padre lleva muerto por lo menos tres años.


    No me gusta ver a Pilar tan perdida y a Luciano con esos ojos que van a terminar por salirse de sus cuencas.


    —Si no hubiera vivido lo que viví con tu madre, Pablo, ahora mismo estaría pensando que estáis los dos locos de remate. Porque esto no hay por dónde cogerlo.


    —Entonces, si José Manuel se hizo pasar por el padre de Ernesto ¿qué es lo que ganaría él con que nosotros compremos la casa?


    —Cariño, no puedo más. Solo se me ocurre que vayamos a hablar con Ernesto en persona y que él mismo nos dé una explicación.


    Me pongo de pie, no sé por qué. Una parte de mí vive en la agonía del miedo y de no saber qué me voy a encontrar en casa; y la otra con el coraje suficiente para tener dudas y querer saber más.


    ¿Deberíamos volver a casa?


    ¡La vecina silenciosa!


    Y ¿si le pregunto a ella?*


    

  


  
    


    


    


    —¿Me estás diciendo, Adriana, que tenemos que volver a casa?


    Está tan nervioso que no puede abrir ni el coche.


    Hay otra opción antes que ir a hablar con Ernesto. Y tengo que agotarla.


    —Necesito buscar unas cosas…


    Esta es una excusa terriblemente mala, a decir verdad.


    —Ni de coña, Adri. Todo lo que necesites ya lo compraremos. Yo ahí no vuelvo hasta que hablemos con Ernesto.


    —En realidad no quiero coger nada. Es que me acabo de acordar de la vecina de enfrente. Ella seguro que sabe algo, Pablo. ¿No te das cuenta de que cada vez que salimos nos mira por la mirilla?


    —La gente mayor suele hacer eso, Adri. Y no me parece la mejor de las ideas que vayamos por el vecindario preguntando por fantasmas.


    —Pero es que no podemos dejar las cosas así.


    —Cielo, en las pelis esto se ve cojonudo, pero ahora no.


    Esa señora. La del Quinto Derecha. Sabe algo. Seguro.


    —Dame una oportunidad. Si es probable que ella ni siquiera me abra la puerta… pero déjame tener alguna alternativa más. Si no saco nada, nos vamos directos a hablar con Ernesto.


    Está como ido. ¿Pero cómo no estarlo? Se entera de que media vida suya ha sido una mentira. O al menos ha estado maquillada para que tuviera una cara más amable. Y ahora no es capaz de digerirlo. Y menos aún de que todas estas cosas que nos están pasando tengan algo que ver con su familia. De ahí que tengamos que llegar a la conclusión de que no se va a tratar de simple y pura casualidad. Ahora, la cuestión también está en saber qué es lo que une a Mari Luz, con Ernesto y su familia. Aunque ahí también está el dichoso José Manuel.


    —Mira, si quieres pasamos por casa; coge lo imprescindible, y date prisa. Pero, déjate de tonterías, cariño. Te lo pido por favor.


    —¿Cuál es el plan? ¿Vivir eternamente en un hotel? ¿Qué vamos a hacer con la casa?


    —Estaremos un par de días. Intentamos contactar con Ernesto y si no hay suerte nos vamos donde mi padre una temporada, vendemos la casa y ya buscaremos…


    —No estoy de acuerdo, Pablo.


    —No discutas. Ahora no.


    Estoy indignada con que se obceque tanto. Aunque reconozco que estoy acojonada con la idea de volver allí.*


    

  


  
    Es aproximarse a la que parecía la calle de nuestros sueños, al dúplex de revista con el que nos había premiado la vida, y sentir que la vida se detiene y entramos dentro de un halo lleno de mucho resentimiento, odio y mucho dolor.


    —Por favor, date prisa y déjate de jugar a los detectives, Adriana, que esto es serio.


    Tomo aire. Voy hacia el portal. Miro de nuevo los buzones. Justo encima del de José Manuel, está el del Quinto Derecha:


    


    Pedro Landa Bores


    Margarita María Álvarez González


    


    Me da igual lo que diga Pablo.


    No sé qué excusa inventar, pero tengo que sacar algo. Porque estoy convencida de que algo sacaré.


    Ya el timbre da grima. Más que sonar, chirría; irrita. No se oyen pasos. La puerta se abre. Solo la he visto en los buzones una vez. No me había dado cuenta. Sus ojos son tan claros que parecen transparentes. Eso sí, menuda melena brillante y bonita que tiene.


    —Hola, bonita. ¿Cómo estás?


    —Disculpe que la moleste.


    A ver qué se me ocurre…


    —¿Va todo bien?


    Esa pregunta es capciosa; sobre todo por el tono que pone. ¿Porque antes de mirarme a mí, mira a la casa?


    —Sí, de maravilla. Es simplemente que quería preguntarle si usted tendría relación con el antiguo propietario del Cuarto Izquierda, o algún familiar con el que pudiésemos ponernos en contacto.


    Esa cara que acaba de poner no me gusta. Hasta las arrugas se le han tersado.


    —¿Quieres decir que si tengo relación con José Manuel?


    Vamos por el buen camino.


    —O algún familiar de él…


    —No, José Manuel no tenía descendencia.


    —Ya… Y ¿a él no sabría dónde encontrarle?


    Me mira de soslayo. Esa mirada me está abrasando. Me toma del brazo y me hace entrar.


    —Entra, que en este rellano hay mucha corriente.


    No me está dando buen rollo el entrar, aunque la casa está muy bonita. Estancada en los años setenta, pero muy cuidada y limpia.


    —¿Por qué querrías hablar con él?


    —Es que verá… Ya sabe que tenemos los dos pisos, el Quinto y el Cuarto Izquierda. Y haciendo limpieza en el piso de abajo encontramos fotos y cartas que le pertenecían a este señor…


    Ni sé cómo se me está ocurriendo esta historia…


    —… por eso mismo quisiera ver si se lo puedo hacer llegar, quizá sean recuerdos valiosos para él.


    —Créeme que puedes tirarlos. José Manuel murió hace más de diez años, bonita.


    ¡No me jodas! ¿Muerto también?


    Suspira, Adriana. No dejes que se note lo rabiosa que estás ahora mismo.


    Pero ¿por qué nada tiene sentido?


    ¿Quién era el señor que me enseñó la casa? ¿Un fantasma?


    —Dices que has encontrado fotos y cartas. ¿Dónde las encontraste? Roberto limpió muy bien el piso cuando José Manuel murió.


    —¿Roberto? Querrá decir Ernesto.


    —No, Roberto. Roberto era el dueño del Quinto Izquierda. Era íntimo de José Manuel. Cuando este falleció, le dejó en herencia la casa y por eso hizo el dúplex. Ernesto es el hijo de Roberto.


    Ya que saca el tema por ahí…


    —Y ¿sabe si Roberto está vivo?


    —No, también murió. Él y Rosana, los dos. Si es que, lo que no haya pasado en esa casa… No me extraña que Ernesto no quisiera quedarse a vivir aquí.


    —¿Roberto y su mujer murieron en la casa?


    Asiente a cámara lenta y es curioso que tenga la televisión encendida, pero sin sonido.


    —Como José Manuel…


    —¿Usted sabe por qué sellaron la terraza del Cuarto Izquierda?


    Ya puestos, me lanzo a preguntar.


    Esa mueca que está poniendo no me gusta nada.


    Creo que me estoy pasando.


    Se me ve ya el plumero: quiero tirarle de la lengua y no sé cómo hacerlo.


    —Yo nací en esta casa. Nací aquí porque mi madre y mi padre se conocieron en esta casa. Me he criado aquí. He vivido mi matrimonio aquí… Todo aquí. Pero aun así no comprendo qué es lo que hay en aquella casa…


    —¿Fantasmas?


    —Algo peor. Pero es mejor que esté sellado. Será mejor que todo lo que encontraste de José Manuel lo quemes. Si es que es cierto que has encontrado algo.


    ¡Qué pillada! ¿Tan mal debo mentir que hasta una anciana de no sé cuántos años me ha pillado?


    —¿Por qué cree que le mentiría?


    —Porque todo lo que quedó en la casa de José Manuel, Roberto lo dejó bien enterrado. Y en esta comunidad dejamos constatado que no se tocaría nada de lo que Roberto selló.


    Ella lo sabe. ¿La comunidad lo sabe? Sí, una comunidad que nunca he visto. Que nunca me he encontrado en la escalera. Ni en el ascensor. ¿Será que también están tapiados?


    —¿La terraza? ¿Se refiere a la terraza?


    El móvil. ¡Qué oportuno, Pablo, como siempre!


    —¿Qué hostias haces allí arriba, Adri?


    —Ahora bajo, cariño.


    —¿Estás hablando con la vecina?


    —Ahora te cuento.


    —Adriana, que te conozco…


    Le cuelgo.


    —Hazle caso, hija. Entiendo por qué Ernesto se deshizo de la casa de sus padres. Y vosotros deberíais hacer lo mismo. Pero, sobre todo, no abráis lo sellado.


    Sus ojos son aterradores. Parece sacada del más allá. Tiene fuerza aun siendo un saco de huesos. Y ese tono…


    Me abre la puerta. Me siento flotar, y no por alivio precisamente.


    Me sonríe sin ganas. He tenido muchos portazos en mi vida, pero este, sin duda, es el que más tonta me hace sentir.


    Ahora ya tengo otra razón más para querer abrir lo sellado.*


    

  


  
    


    


    


    —¡Me lo estaba imaginando!


    —¿Qué?


    —Que no has cogido nada… ¡Has ido a hablar con la vecina!


    —Pues sí, he ido. Y ahora estoy más jodidamente perdida.


    —¿Qué le has preguntado, si hay fantasmas en casa?


    —Me he inventado que habíamos encontrado cosas del tal José Manuel, para ver si podíamos ponernos en contacto con él o su familia y devolverle las cosas.


    —¡Muy ingenioso, cariño!


    Deja las putas ironías, Pablo…


    —Esto es serio, Pablo. Así que deja de ponerte así conmigo.


    —Vale, perdona. ¿Qué te ha dicho?


    —José Manuel está muerto. Murió hace más de diez años.


    —¡Joder!


    —Y no solo eso; no se ha tragado nada de mi historia.


    —¿Por qué no?


    —Me ha dicho que Roberto limpió muy bien la casa cuando José Manuel murió.


    —Y ¿quién es Roberto? Ese es nuevo.


    —El padre de Ernesto.


    —El supuesto fantasma que te abrió la puerta.


    —Debían de ser íntimos el tal José Manuel y el padre de Ernesto porque le dejó su casa en herencia. No tenía hijos ni familia. Por eso pudo hacer el dúplex.


    —¿Has preguntado si de verdad está muerto Roberto?


    —Sí, tanto él como su mujer y José Manuel murieron en la casa.


    Pablo es muy pacífico, pero apuesto a que si tuviera Ernesto a dos palmos lo mataba.


    —¡Vaya papeleta! Como me coja el puto teléfono Ernesto se va a enterar.


    —No lo coge, ¿verdad?


    —No. Salta el buzón.


    —Toda la comunidad, Pablo, todo el edificio sabe que hay una parte de la casa de José Manuel sellada. Y me ha avisado la vecina de que la dejemos así.


    Ya no sabemos ni cómo reaccionar.


    —A tomar por culo, hoy dormimos en el hotel, mañana hablo con mi padre y nos vamos a su casa. Y la casa la ponemos a la venta.


    —Tenemos que saber qué hay ahí dentro.


    —Ni lo sueñes, Adriana. No tienes que hacerte la valiente.


    No me retes, Pablo…*


    

  


  
    


    


    


    La televisión es un simple ruido de fondo.


    No consigo centrarme en lo que dicen.


    Me miro en el espejo.


    No es el espejito mágico, pero igualmente me gustaría taparlo.


    Si me concentro en mi imagen acabo cuestionándome quién es esa chica y qué cojones le pasa para tener ese careto tan horrible. Me da miedo no saber quién soy, qué hago aquí y qué soy capaz de hacer.


    Pablo sigue con su conversación con su padre. Me pone nerviosa que, cada vez que habla por el móvil, se ponga a pasear.


    Mañana por la mañana nos iremos a casa de Luciano. Ya lo han sentenciado padre e hijo.


    Hay que abrir lo sellado. Ya nada podría ir peor…


    No completes esa frase, Adriana. Da miedo también saber. Y ahora me planteo porqué la vida está como está. Preferimos ser una panda de ignorantes antes que saber. No vaya a ser que sabiendo nos dé sobredosis de preocupación.


    —¿Por qué no te das tú también una ducha? Te sentirás mejor, Adri.


    Aún está con el cuerpo húmedo. Le toco y siento que es una sensación nueva.


    Llevo tanto sin sentirle, sin rozarle.


    Se me olvida por qué estoy a su lado.


    Todo me tiene confundida.


    Noto su erección. Me está haciendo volver a nuestra realidad.


    ¿Qué nos está pasando? Y ¿por qué nos está pasando?


    Todo esto ha surgido y parece que ya no somos ni la sombra de lo que éramos hace unos meses.


    Me vuelve loca sentirle. Verle a él y que el reflejo del espejo vaya en sintonía con lo que yo percibo de la realidad.


    Lo que realmente necesito ahora mismo es follarle como nunca.


    Me encanta cómo me toma con sus brazos y me recuesta.


    Me arropan.


    Qué bien huele.


    Ahora siento que esos besos se quedan pegados en mi piel.


    Y de reojo miro al espejo que se sitúa detrás de nosotros.


    ¡Cómo me pone sentir que está sobre mí!


    Que soy para él y él para mí.


    Me veo a mí.


    Es la primera vez que no me importa ver mis defectos.


    Me veo desnuda en cuerpo y mente.


    Ya no quiero más miedo.


    Ni más odio.


    Quiero ese amor que me unió a él un día y quiero no olvidar lo más bonito que me ha pasado nunca: él, nuestra historia.


    El miedo se ha ido.


    Solo siento esa dosis de calor, esa pasión. El amor que le tengo.


    Ni siquiera escucho la televisión.


    Me contemplo como nunca antes lo hubiera hecho.


    Es curioso con qué facilidad te desnudas para unos cuantos tíos y para ti nunca lo haces. Porque crees que verás algo que no quieres ver. Y cuando tienes de frente tu cuerpo, te das cuenta de que eres única; es cuando reflexionas de cuánto tiempo perdemos en querer ser una copia.


    Una copia de algo que ni siquiera conocemos.


    De algo que aparentemente tiene una forma y luego por dentro tiene otra.


    Ese orgasmo me devuelve vida.


    Su eyaculación me quema. No quiero parar de chillar.


    Me apasiona escuchar cómo me gime, loco, al oído.


    Qué ojos tan bonitos. Tan oscuros y brillantes. Y esa sonrisa.


    ¡Qué paz!


    Quisiera quedarme sobre él toda la vida.


    —¿Estás bien, cariño?


    ¿Cómo no voy a estar bien?


    Ya no tengo miedo. No puedo estar mejor.


    Sin embargo, vuelvo a mirarme al espejo y me pregunto quién es esa que veo en el espejo y que se abraza a Pablo.


    Porque estoy convencida de que esa no soy yo.*


    

  


  
    


    


    


    Me meo…


    Casi me lo hago encima.


    ¿Qué hora es?


    ¡Qué sueño!


    No puedo abrir los ojos. Están pegados.


    No me hace falta la luz del baño.


    Da gusto oír dormir a Pablo. Debe estar durmiendo plácidamente.


    ¡Qué gusto da volver a entrar en la cama y notar lo caliente que está! Y eso que está desnudo.


    Mmmmmmmm.


    Se me ha parado el corazón. ¿Quién se ha sentado en la cama?


    Adriana, cálmate. Será Pablo que…


    No…


    Vuelve a mí ese vuelco al corazón, ese sudor frío.


    En la cama hay alguien además de Pablo y yo. Está sentado.


    O sentada.


    Y sé que me está mirando.


    No puedo abrir los ojos. Ahora no es que no pueda, es que no quiero. No quiero ver lo que sé que puedo ver.


    Lo que sea o quien sea que se ha posado en mi esquina de la cama se levanta. Está caminando por la habitación


    Piensa en algo, Adri… Navidad. El árbol. Nuestro viaje a Roma…


    Algo más…


    No hay nadie. No hay nada…


    Alguien me toma del brazo.


    ¡Es ella! ¡Mari Luz!


    Está ni a dos palmos de mí.


    Quiero llorar, quiero chillar. No me sale.


    Es la muerte. La boca me sabe a muerte.


    ¿Estoy muerta? ¿Esto es lo que se siente cuando todo se acaba?


    —¿Qué quieres de mí?


    No espero que me conteste. Si lo hiciera acto seguido pegaría el grito más ahogado del mundo.


    Está helada.


    Me hace mucho daño en el brazo.


    Me hace sentarme en la cama. Y me señala el espejo. Y ahí está, otra vez:


    El espejito, espejito mágico.*


    —¡Adriana! ¿Qué pasa, mi amor?


    No puedo controlar el llanto.


    No está el espejito, espejito mágico. Es el espejo normal, el que venía con la habitación.


    No está Mari Luz.


    —Ha sido un sueño, Adri.


    Pensé que lejos de la casa los sueños pararían.


    —El espejo…


    —Cariño, es otro espejo, pero si quieres lo tapo.


    —Estaba ahí.


    Sí, por favor, abrázame, cariño… El corazón se me va a terminar de salir de su sitio.


    —¿Quieres un poco de agua?


    Sí, agua. Tengo la boca pegada y la garganta seca.


    —¡Noooooooooooooooooo!


    ¿Qué pasa, Pablo? ¿Por qué chillas?


    —¿Pablo?


    Le veo salir del baño acojonado. Y se queda sentado en el suelo.


    —¿Qué pasa, Pablo?


    ¿Qué hay en el baño?


    —Tienes razón, Adriana…


    ¡El espejito, espejito mágico está en el baño! Y Pablo también lo puede ver.*


    —Le repito que alguien ha entrado esta noche en nuestra habitación y nos ha gastado una broma de muy mal gusto.


    Este tío nos echa del hotel antes de escucharnos.


    Son las cuatro de la mañana, ¿quién coño nos va a hacer caso? Más bien quién se va a creer que hay un espejo que nos sigue que aparece y desaparece por arte de magia.


    —Ante todo, tranquilícese.


    —¿Cómo cojones quiere que me calme, si estoy tan a gusto durmiendo y siento que alguien ha entrado en la habitación y nos ha dejado este espejo?


    Es que solo con verle la cara al viejo este de recepción ya lo dice todo. Le parecerá una bobada. Cambiaría de parecer si le mandáramos a su casa una semana el espejo de la discordia.


    —Ya le he dicho, señor; que es imposible que alguien pueda entrar en las habitaciones dado que no hacemos duplicados de tarjetas.


    —Y ¿entonces cómo explica que ese espejo, que no estaba cuando nosotros llegamos por la noche, esté ahora ahí?


    —Si le digo la verdad no lo sé. Pero tenemos a su disposición las grabaciones de las cámaras de seguridad que hay en el pasillo. Ahí se verá si alguien ha entrado con el espejo.


    Yo sinceramente no quiero ver ese vídeo.


    Pero como no queda más remedio, habrá que verlo. Y es que me lo estoy temiendo. No saldrá nada. Nos echarán del hotel y quedaremos como los locos de la colina.


    ¿Qué decía? Por ese pasillo no sale nadie con el espejo.


    Pablo se debe estar corroyendo por dentro. Yo ya no tengo fuerzas para eso. Así que tendremos que pedir disculpas y hacer creer que estamos como regaderas y que ni nos acordamos de que trajimos un espejo que en realidad nos persigue allá donde vayamos.


    Toca pirarse y ver qué hostias hacemos ahora.


    No puedo ver a Pablo con esa desazón encima. Parece otro. Esa vida que suele tener… Somos dos completos zombis. Y lo peor de todo es que tenemos que llevarnos ese espejo.


    —Tenemos que ver lo que Roberto dejó enterrado en la casa.


    —Va a ser peor el remedio que la enfermedad.


    —Es lo único que nos queda por hacer, Pablo.


    —¿Qué soñaste o qué viste anoche?


    —Tu madre. Me señalaba el espejo. Y estaba frente a la cama, no en el baño.


    —Te agradecería muchísimo que no dijeras «mi madre».


    Así no colaboras, Pablo, pero vale. Es que ¡cómo odio que me mire así de reojo, como que yo soy la culpable de todo esto! ¡En qué hora entre en esa casa!


    Pero esto no es casualidad. Si no, ¿qué pinta la madre de Pablo? ¿Cómo es que Pilar y Luciano conocían el espejo y más aún, el niño ese que va dando tumbos por donde quiera que vaya el espejo?


    —Vale, vale… La vi de nuevo. Me señaló el espejo, Pablo. Ella no quiere hacernos daño, más bien lo contrario. Quiere explicar algo.


    —¿No puede escribir una nota y ser clara?


    —No empieces con tus ironías, que te estoy hablando totalmente en serio y la que la ve y se lleva los sustos soy yo.


    —¿Qué me dices del niño?


    —Eso ya no lo sé. Ni tampoco qué conexión hay entre tu madre y Jaime, si es que la hay más allá de morir los dos el mismo día. Ni la relación del espejo. Porque no somos los únicos que hemos visto ese espejo. Tenemos que hablar con Ernesto.


    —¿No te das cuenta? Ernesto se ha limpiado las manos. Son casi las seis de la mañana. Si no coge el puto teléfono en general, menos lo hará un sábado a las seis de la mañana, Adri.


    Mari Luz se aparece porque quiere comunicarse…


    ¿Y…si Roberto también? ¿Sería posible que intentáramos hablar con alguno de ellos? No están para hacernos daño. Pero sí para evitar que nos pase algo. Estoy convencida.


    —Te va a parecer una burrada, pero…


    —A ver, inténtalo, tienes el listón alto.


    —Si se aparecen espectros, fantasmas, muertos, como quieras que los llamemos. ¿Por qué no hablamos con ellos?


    Pablo definitivamente corrobora que estoy totalmente perdida.


    —Voy a volver a llamar a Ernesto.


    —Es una pérdida de tiempo. Tenemos que pensar en otra cosa.


    «El teléfono al que llama está desconectado o fuera de cobertura; por fa…»


    —Sigue apagado, ¿a qué sí? ¿Me estás escuchando Pablo?


    —¿Qué parte? ¡Ah, sí! ¿La de hablar con los muertos?


    —No te pases. Tú que eres tan lógico, tan sensato y tan listo, dime, ¿qué es lo que se supone que tenemos que hacer?


    —Cariño, vámonos a casa de mi padre. Te lo ruego.


    —Solo un pequeño «detallito», cielo; el «regalito» que tenemos atrás: ¡no nos va a dejar tranquilos vayamos donde vayamos!


    —No puedo mirarlo, Adriana.


    —Claro que puedes, y es que, para tu desgracia, tienes que hacerlo, porque si lo obvias seguiremos pasando todo este calvario.


    —Entonces no queda otra. ¿No hay más alternativa? ¿Hablar con muertos, Adriana? No suena bien, y yo no puedo hacer eso. Nunca he creído en estas cosas, y ahora me tengo que enfrentar a ellas.


    —Es que de eso se trata, Pablo. Tenemos que enfrentarnos a cosas que, aunque no queramos y no comprendamos, están sucediendo. Y nos está queriendo separar.


    —Y no queda más remedio que volver a la casa, ¿otra vez? ¿a la boca del lobo?


    —No, cielo… La boca del lobo está aquí, en la parte de atrás del coche, nos ha desvelado el sueño y lo va a seguir haciendo allá donde vayamos.


    —A mi padre le dejó de seguir cuando se marchó de la casa de la calle Almagro. ¿Por qué a nosotros nos sigue aún?


    —¿Me lo preguntas a mí?


    —Eres la buscasentido a todo esto…


    Me bajaría del coche, me iría lo más lejos que pudiera y me gustaría saber si el espejo me sigue a mí, a Pablo, o a los dos. Pero es que sé que me voy a arrepentir toda la vida y ya estoy harta de estar arrepintiéndome por todo. Aunque sea una locura, hay que intentarlo.


    —Se me está ocurriendo algo. Vamos a hacer una prueba.


    No me mires así, que esto es serio.


    —Una prueba ¿de qué?


    —Vamos a dejar el espejo en el ascensor de casa. Y vamos a ver quién lo recoge.


    Y no me extrañaría que ahora te descojonaras de mí a la cara. Sé que estás haciendo esfuerzos por no sacar esa condenada ironía tuya. No es nada constructivo que me vengas a exigir soluciones para ver qué hacemos y todo te parezca mal. Y tú lo único que aportes son estúpidos comentarios sobre lo insano que es todo esto.


    —Adriana, son las seis y diez de la mañana. En los seis meses casi que llevamos en la casa no hemos visto a ningún vecino. ¿Por qué crees tú que alguien va a salir a recoger un espejo que ni sabrán que hemos dejado?


    —Es que no espero que sea ningún vecino el que recoja el espejo, Pablo.


    Tengo que volver a ver cómo podría conseguir que el padre de Ernesto me abriera la puerta.


    —No te sigo.


    —Yo entré en una casa que estaba vacía, en teoría. Que nadie podía haber visto si Ernesto no se la enseñaba. Pero yo llamé. Y alguien, o algo, me abrió la puerta. Y ese alguien o algo me habló como estoy hablado contigo. Y no solo eso, me dio la tarjeta de la persona que podría vendernos la casa.


    —¿Me estás diciendo que vamos a dejar el espejo en el ascensor para ver si pillamos al viejecito que te abrió la puerta?


    —Tenemos que saber quién es o fue ese hombre.


    —¿Te estás escuchando?


    —¡Hostias, Pablo, despierta de una puta vez! No busques cordura cuando no la hay.


    —La vecina te dejó muy claro que dejáramos lo sellado tal y como está.


    —Pero los que vivimos en esa casa somos nosotros, y los que sufrimos las consecuencias somos nosotros.


    —Y ¿si lo que dice la vecina es un aviso y lo obviamos?


    —¡Tú mismo lo has dicho! Casi seis meses en la casa y no nos hemos cruzado con nadie a parte de la vecina de enfrente.


    —¿Quieres saber un detalle? Que nunca he visto a esa vecina de enfrente. Tú si la has visto. Ni en el portal, ni cuando tú dices que nos está mirando por la mirilla la he sentido.


    ¿Ella también será…? Positiva, Adriana. Ahora no hay más salida.


    —Vamos a hacer la prueba. No sé por qué me da, cariño, que va a salir como creo.


    — ¿Y si no sale?


    A decir verdad me preocupa más que salga… porque nos vamos a morir de miedo.*


    

  


  
    


    


    


    —Vamos a dejar el espejo. Con cuidado.


    — ¿Y si nadie llama al ascensor qué hacemos?


    —Te haré caso y nos vamos a casa de tu padre.


    Ha costado, pero ya está dentro. Ahora solo hay que esperar.


    Ni un solo ruido. Ni un alma. Ni un alma visible, claro. Las tripas me carcomen.


    —¿Decías que el plan B era irnos a casa de mi padre?


    ¡Qué aguafiestas que eres, Pablo! Y es que todo esto lo haces porque estás más acojonado que yo…


    El ascensor ¿se está cerrando? ¿verdad? ¡Tenía razón! Y por primera vez me da miedo tenerla.


    Sube al primero.


    Sube al segundo.


    Sube al tercero.


    Sube al cuarto.


    ¡Qué susto! Pablo me da la mano y ya siento que los muertos me acechan.


    —Se ha quedado en el cuarto.


    —Donde pertenece. Le vimos por primera vez allí. ¿No te acuerdas?


    Es que lo sabía.


    ¿Vuelve a bajar? Sí…


    Tercero…


    Segundo…


    Primero…


    Se abre…


    No tengo aliento. Estoy frente al ascensor y ahí está la prueba…


    En el ascensor no está el espejito, espejito mágico.*


    

  


  
    


    


    


    — ¿Y ahora qué?


    —¡Corre hacia arriba, Pablo!


    Nunca creí que pudiera subir las escaleras de tres en tres… No me llega el aire.


    —¿Has… oído… al-gu-na puerta?


    No puedo ni hablar.


    —No, porque no la hay. Está tapiada. La puerta del Cuarto Izquierda está tapiada.


    —Entonces ¿dónde está el espejo?


    —¿Dónde crees? Es un espejo omnipresente, atravesará paredes…


    Pablo es que no dejarás esa puta ironía para otro momento, ¿no?


    —… ¿Ahora qué? ¿Llamamos al timbre? ¡Anda, si no hay timbre!


    —Aquí no, pero en el piso de arriba sí. Vamos, porque sé quién nos va a abrir.


    No sé si alguno de estos muertos me llevará consigo al inframundo, pero desde luego es un hecho que terminaré muerta, y no tardaré mucho, porque me va a dar un infarto.


    ¡Qué locura! Tenemos las llaves, es nuestra casa y tenemos que llamar al timbre esperando que nos abra alguien que no sabemos si es de este mundo.


    —¿Quién se supone que nos tiene que abrir, Adriana?


    Y ahí está… ¿Te has contestado? El viejecito está ahí: Roberto estaba esperando que llamara al timbre.


    Ahora es Pablo el que está más pálido. Más que el difunto padre de Ernesto.


    Y ahora, tranquila. Habla como la otra vez. Como si nada pasara.


    —Buenos días… ¿Se acuerda de mí?


    —Os estaba esperando.


    ¿Nos esperaba a los dos?*


    

  


  
    


    


    


    ¿Dónde está el espejo? No lo veo en el salón. Ni en todo lo que es la quinta planta.


    —Tú debes de ser Pablo…


    Con normalidad, Pablo… Dame la mano y actúa con normalidad.


    —Y ¿usted es?


    —Roberto. Me llamo Roberto Martín.


    Pues sí, es el padre o era el padre de Ernesto. Hablé con un muerto. Y sí, estamos de nuevo hablando con un muerto.


    —Le comenté a Pablo sobre la casa. Y él mismo quería verla.


    He visto muchas pelis y quizá alguna tiene teorías verídicas como que el tiempo es relativo para los que tienen una vida más allá de la «real».


    Cada vez se le va viendo más pálido. Esa mirada penetra hasta el alma. Hace un frío abismal.


    Pero sí…


    ¡La bufanda! ¡La dichosa bufanda!


    La lleva enrollada también al cuello.


    —Hace mucho frío… ¿no les parece?


    ¡Menuda conversación! Cuando no sabes de qué hablar con un muerto, lo ideal debe ser hablar del frío que hace.


    —Desde hace ya tiempo hace mucho frío en esta casa.


    Me acerco a él o a lo que sea. Quiero pensar que es una persona como yo o como Pablo…


    —Esa bufanda, me trae recuerdos… Roberto.


    Me sonríe. Ahora me doy cuenta de que no es de este mundo.


    Me echaría a llorar ahora mismo. ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?


    Adriana, cálmate.


    ¿Qué decía la abuela cuando mi hermano Ramón te decía que había un muerto viviente debajo de la cama?


    Que más miedo dan los vivos que los muertos.


    Pues eso no me sirve.


    Esa sonrisa me tiene acojonada.


    —No deben ser buenos recuerdos, ¿me equivoco?


    Comienza a desenrollársela. Pablo reacciona, me toma del brazo y empezamos a ir hacia atrás.


    —¿Qué es lo que quiere de nosotros?


    No me lo puedo creer. ¡Pablo se ha atrevido a hablar!


    —¡Necesito dormir en paz!


    ¡Él también! ¡Murió como Mari Luz!


    Pablo, ¿qué haces? ¡Me haces daño en el brazo!


    

  


  
    


    


    


    —¿Qué coño haces?


    —¡Corre! ¡Vámonos de aquí!


    —No podemos irnos aún.


    —¿Qué hostias estás esperando? ¿Que acabemos como él?


    —Tenemos que hablar con él.


    —¿Él? ¡Que es un puto muerto, Adriana! ¡Que se ha quitado una bufanda para enseñarnos que tiene la cabeza pegada al tronco por esparadrapo! ¡No me jodas!


    Murió igual que ella. ¿Por qué?, ¿cómo? Y… ¿el espejo dónde está?


    —Pablo no he visto el espejo. ¿Dónde está?


    —¡Ya está, Adriana! Se acabó de jugar a los cazafantasmas. Vámonos al coche.


    Y ahora estoy más confundida. Lloro como una magdalena. Esa bufanda no solo la recuerdo de haberla visto en el salón. No de habérsela visto a Mari Luz…


    Esa bufanda ya la había visto antes. Y no sé por qué, Roberto tiene razón… no son buenos recuerdos.*


    

  


  
    


    


    


    No, `por favor… Otra vez no…


    Me miras como si yo fuera la puta culpable, no te jode.


    —¿No querías saber dónde estaba el espejo? Pues ahí lo tienes, cariño. De nuevo en la parte de atrás del coche…


    El espejo está de nuevo ahí, en la parte de atrás. Ya prefiero no preguntar…


    —… Nos vamos en autobús. Yo por lo menos me voy en autobús…


    Yo ya no puedo más. No me hagas ir en autobús.


    —… Mira en siete minutos llega. Siéntate un poco, Adriana.


    La mente no me da para más. No es la solución meternos en casa de Luciano, pero no hay ya alternativas.


    Ernesto no va a abrir la boca.


    Margarita, la vecina, tampoco.


    Esa bufanda…


    No me debe traer buenos recuerdos.


    —Pablo…


    —¿Qué?


    —¿Has visto la bufanda?


    —¿Qué bufanda?


    —La que llevaba Roberto.


    —Sí… y el corte en el cuello también.


    «Corte en el cuello».


    —Esa es la bufanda que vi un día en el salón y que creí haber guardado en el mueble de la entrada.


    —¿La que pensabas que era de mi tía?


    —Roberto tiene razón.


    —No pienses que hemos estado hablando con un abuelo cualquiera.


    Si pudiera matar con la mirada…


    —Roberto, o lo que cojones sea, tiene razón. Esa bufanda yo la he visto antes, pero no sé dónde.


    —¿En algún sueño?


    —Sí, en los sueños también la he visto. Pero no es eso. Me da la sensación de que ya la había visto antes.


    —Has visto fotos de mi madre, quizá fuera de ella.


    —Entonces serías tú quien se acordaría de esa bufanda.


    —Yo no me acuerdo de muchas cosas de mi madre, Adriana.


    —¿Por qué no?


    —Ya te lo dije. Yo preferí borrarla.


    Ahí vuelve a encenderse la bombilla. Tú olvidaste a tu madre y por eso no ves. Yo jamás he olvidado a Jaime…*


    

  


  
    


    


    


    —No me digáis que habéis vuelto a dormir en esa casa…


    —Entra en casa, papá, que la cosa ya está rebosando el vaso…


    Luciano me mira como queriendo que le conteste qué es lo que ha pasado.


    —No hemos dormido en casa, papá. Pero aun así el puto espejo ha aparecido allí.


    Con el lenguaje gestual terminas diciendo más que con mil palabras. Y Luciano es todo un orador gesticulando.


    —Nos fuimos a dormir. Yo volví a tener una pesadilla, si es que son pesadillas, y cuando me desperté Pablo me quiso calmar y fue cuando vio que el espejo estaba en el cuarto de baño de la habitación.


    —Lo mejor no es eso, papá. Lo mejor ha sido que el encargado del hotel nos ha enseñado la grabación del pasillo y, desde que nosotros entramos hasta que salimos, nadie pasó por ese pasillo.


    Y encima le hará gracia…


    —Y ¿qué te piensas tú también? ¿qué vas a ver al fantasma que lleva el espejo de atrás a delante?


    Tiene razón tu padre…


    —Ahora no me vengas tú a buscarle sentido y lógica diciendo que es que las cámaras no captan fantasmas.


    —Pablo, hijo, esto es serio.


    —Sí, muy serio, y estoy acojonado. No sé qué se supone que tenemos que hacer, si es que hay que hacer algo.


    —¿Habéis hablado con el que os vendió la casa?


    —No… pero hemos hablado con su difunto padre.


    ¿Puede que dentro de unos años esto se pueda considerar como una anécdota?


    —No sé por qué, pero me dio por probar algo. Y funcionó. Dejamos el espejo en el ascensor del edificio. Y, aunque no escuchamos a nadie salir de su casa, el ascensor subió al cuarto. El espejo desapareció. Llamamos a nuestra casa y ahí nos abrió Roberto, el padre de Ernesto.


    Luciano tiene la mirada clavada en mí. Como esperando a que le diga «ahhhh, inocente, que te lo estás creyendo».


    Ojalá pudiera decírselo.


    —Sí, ha sido un gran experimento, papá. Hemos hablado con un muerto que debió morir igual que mamá: con el cuello rajado.


    La mueca de entereza que muestra Luciano me da una cierta seguridad. Levanta el semblante y me dice.


    —No sé cómo, pero deberíamos hablar con el José Manuel ese, el médico de la Mutua. Es mucha…


    —¡Ah, eso no te lo hemos contado, papá!


    —Pablo, deja ese tono, me estás poniendo de los nervios.


    —Adriana, ¡estoy hasta arriba! Me estoy muriendo de miedo, tía. ¡No puedo más!


    —No eres tú el que la ve casi todas las noches.


    —Ni tú ves a un doble reflejado en el espejo.


    —¿Qué dices?


    —Cuando me veo en ese espejo, el reflejo es igual a mí, pero no soy yo.


    —¿Has visto al niño y a una copia de ti, pero lo dices ahora?… ¿Desde cuándo lo ves?


    —Desde que volví a casa y el espejo volvió al comedor.


    ¿Por qué tiene Luciano la mirada clavada en mí? ¿Cree que le voy a dar una respuesta cuando yo estoy esperando unas cuantas por su parte?


    —Cuando tu mujer tenía las pesadillas y teníais el espejo en casa ¿nunca viste nada raro?


    —Yo jamás he visto nada, Adriana. Cuando recibimos ese espejo a mí me daba un poco de grima. Además, ella empezó con las pesadillas y a decirme que veía a un niño por la casa, que evidentemente no eras tú, hijo.


    —¿Y quién coño le mandó ese espejo a mamá?


    —No ponía remitente. Me dijo que debió ser Rosana, por tu décimo cumpleaños.


    Rosana… Rosana…


    —Y más nombres… ¿Quién es esa Rosana, papá?


    —Rosana era la hermana de tu madre…tu tía.


    ¡Vaya galimatías! Si esto es como estoy creyendo que es, es más complicado que un culebrón de mediodía.


    —¿Mamá tenía una hermana?


    —No tuvieron mucha relación, pero sí…


    —¿Hay algo más que deba saber, o esperamos a que pase otro suceso Cuarto Milenio para que me entere?


    —Era unos diez años mayor que Mari Luz. Vivía en el centro y la última vez que la vi fue en el entierro.


    —¿Por casualidad no estará viva?


    —Ni idea, si te soy sincero. Me parecía una interesada.


    —¿A qué te refieres?


    —Yo ni supe que tenía una hermana hasta que un día llego a casa, allí donde vivíamos, en la calle Almagro, antes de que nacieras. Si apareció allí fue de casualidad, porque era comercial y nos ofrecía un seguro médico estupendo.


    —¿Seguro médico?


    —Por eso te tuvimos a través de un médico privado.


    ¿Es ahora cuando debo contar que esa Rosana es de la que me habló la vecina? La mujer de Roberto. La madre de Ernesto. Nuestra anterior inquilina del quinto.


    —… que casualmente fue José Manuel.


    Sí, casualidad… ¡Una mierda!


    Todo conecta con el dichoso José Manuel. Ese viejo me está cayendo mal cuando no tengo ni idea de qué aspecto tenía.


    —Sí, José Manuel Vergara fue nuestro médico; el que atendió el embarazo… de hecho, él fue quien consiguió que pudiéramos tener hijos.


    —¿Mamá y tú tuvisteis problemas para tener hijos?


    —Sí. Por eso solo te tuvimos a ti. Si conseguía quedarse, al mes abortaba.


    Aborto… Esa palabra creo que hace en Pablo un eco atronador en su cabeza.


    —¿José Manuel era entonces un médico especialista en fertilidad?


    —Sí. Era pionero en una técnica de concepción, y muchas mujeres, incluida Rosana, tuvo descendencia gracias a él.


    No puedo aguantar más.


    —Creo que ya sé la conexión… Cuando hablé con la vecina, me dijo que, en nuestra casa, la del quinto, murieron Roberto y su mujer. Y ella se llamaba Rosana.


    ¿Ya sabes por dónde van los tiros, cariño?


    —¿La madre de Ernesto se llamaba Rosana?


    Luciano se haya entre el pasmo cardiaco y la sensatez.


    ¿Va a sacar fotos?


    ¡Ya era hora!


    —Creo… creo que las dos hermanas se hicieron una foto juntas… ¡esta!


    —Yo no sé cómo era Rosana…


    Veo la foto con Mari Luz. Veo a ese fantasma de piel traslúcida con la vida que tuvo, con esa mirada llena de alegría, de esperanza. Embarazada de Pablo. Y Rosana, la tal Rosana tocándole la tripa.


    Mari Luz me señaló el espejo. Y según Luciano ella creía que su hermana le mandó el espejito, espejito mágico. Ahora vuelvo con más dudas…


    —¿Por qué creía Mari Luz que fue Rosana la que le mandó el espejo?


    ¡No me jodas! Mandar un espejo que parece sacado de la mansión de la familia Adams no puede ser considerado un regalo.


    —Ella hacía ese tipo de artesanía. Pero ya te digo que Rosana y mi mujer no eran muy cercanas. De hecho, yo no conocí ni a su marido ni a su hijo. La vi por primera vez esa tarde y después, durante el embarazo, alguna que otra vez.


    —¿Se lo vas a decir a tu padre o se lo puedo decir yo?


    —¿Decir qué?…


    No le debe valer que estoy asustada, que lo único que quiero es encontrar una solución o al menos una justificación. Que yo no tengo la culpa de que este tema siniestro tenga conexión con él, con su madre y con su familia. ¡Si es que empiezo a pensar que hasta tiene conexión conmigo!


    —… ¡Ah, sí, papá! ¡Es verdad…! lo que iba a decirte: José Manuel murió hace más de diez años.


    Y sigue con ese tonito.


    —Pero ¿qué pasa? ¿es que todo el puto mundo que gira en torno a este culebrón está muerto?


    Hasta Luciano pierde la paciencia.


    —La vecina de enfrente de nuestra casa, que conocía a Roberto, a Rosana y a su hijo Ernesto, además de a José Manuel, me lo dijo.


    —Y ¿sabes qué más nos dijo, papá? Ella sabe que en casa hay dos zonas selladas. Y ya nos ha dejado claro que ni se nos ocurra que las abramos.


    —Por eso Ernesto no quería seguir en esa casa y la puso a la venta.


    —¿Cuándo murieron?


    —Roberto hace unos tres años, porque eso ya me lo dijo Ernesto cuando hablé por teléfono con él. José Manuel más de diez años y Rosana murió unos años antes. Todos en sus respectivas casas.


    Luciano se queda pensativo. Y no sé si eso es positivo o no.


    Como odio los silencios…


    —¿Dónde estaba la clínica donde nací, papá?


    —Allí en Chamartín, en el Paseo de la Habana…


    ¿Paseo de la Habana? Ahí va otro cabo…


    —¿Paseo de la Habana 166?


    Porqué será que no me extraña nada que Luciano asienta.*


    Aún son las doce.


    Al menos puedo ahogar mis miedos en café.


    «La de vueltas que da la vida».


    He oído tanto esa frase que ahora me dan arcadas.


    Sí, dan vueltas, pero para dejarte contra la espada y la pared.


    Cuando las cosas parecen que van a tu favor, es más bien la advertencia de que te pongas en guardia, que te van a dar un buen golpe.


    Ahora mi relación está en el entredicho. Pablo está agotado, yo más. No confío en él. No confío ya en mí.


    Pero si todo lo mando a la mierda, ¿qué me queda? Recuerdos. Asquerosos recuerdos. No tengo bastante con retener recuerdos que no se van ni con agua caliente.


    Sin embargo, no me gusta verle así. Ha sido todo tan violento. Pero es que es tan cabezón. Tan orgulloso.


    Sí, yo también lo soy.


    No se puso de mi lado desde el comienzo.


    ¿Y por qué nos tiene que pasar esto a nosotros?


    Más yo, que ni creo en el cielo ni en el infierno. Ni en Dios, ni en santos ni en el demonio.


    No creo que yo tampoco me tomara bien que mi pareja dijera que ve a mi madre con el cuello rajado todas las noches y que intenta comunicarse con él.


    Y menos que viera a Jaime.


    Pablo está devastado. Me duele tanto que esté así. Porque le amo.


    Aún.


    Porque no quiero que mi vida siga sin él a mi lado.


    La sonrisa tenebrosa de Roberto, el mutis de Ernesto, la mirada transparente de Mari Luz…


    …Y la de la vecina. ¿Y si ella también…?


    Soy la única que la ha visto y hablado con ella. ¿Podría ser que también estuviera muerta?


    Respira. Adriana, respira.


    Nada tiene sentido, y ya no quiero que lo tenga.


    Pero tengo unas señales, casi de neón, que me indican que tengo que pasar por esto, que me toca pasar. Podría seguir, inventarme una y otra batallita que me haga creerme que estoy segura, que todo va a ir bien. Que recuperaré lo que creí alcanzar un día: el amor de mi vida, un hogar y una familia.


    ¿Y la bufanda?


    ¿De dónde sale? ¿Por qué es tan familiar?


    ¿Qué recuerdo va a devolverme esa bufanda?*


    

  


  
    


    


    


    Paseo de la Habana 166.


    Increíble.


    ¡Menuda casa!


    No sé qué fue aquello; solo sé que hay una casa de exquisito gusto, de arquitectura moderna y envidiable planta.


    Con piscina y cascada.


    Un inciso ante tanta oscuridad, tanto frío y tanto misterio. Un brote de color, de luz y de vida. Esa es la realidad dispar donde Ernesto se esconde. Se esconde y huye de los fantasmas del pasado, nunca mejor dicho.


    Mari Luz está ahí, a plena luz del día.


    —Pablo… ¿la estás viendo?


    ¿Dónde está Pablo? Solo veo a Mari Luz y a Luciano.


    Luciano llama a la puerta. Abre Ernesto. Con él sale Roberto.


    —¿Estás segura de que están muertos, Adriana?


    Ese tono de Luciano…


    ¡Estoy soñando! Luciano no me preguntaría eso. No me lo diría así.


    ¡Despierta, Adriana!


    Se acerca un coche…


    ¡Cuidado! Ese niño… ¡Le va a atropellar!


    ¿Jaime?


    ¡Noooo, Jaime…!


    Jaime no puede estar ahí.


    Corro. No puedo avanzar. Sé que estoy soñando.


    «Nada tiene sentido, nada tiene sentido».


    ¿Por qué le busco sentido? ¿Acaso la muerte de mi hermano lo tiene?


    Jaime está ahí, indefenso.


    —¡Jaime!


    Jaime me mira. Me sonríe.


    Él sonreía tanto.


    Era tan alegre. Y de repente desaparece.


    El coche se detiene. Solo se ve un río de sangre. Y la bufanda. La fatídica bufanda.


    Despierto.


    Sí, ha sido un sueño.


    Pablo está dormido.


    ¡Qué de luz sale por esta ventana! Ya ha pasado.


    ¿Debo sacar conclusiones de este sueño?, ¿de cualquiera de los que tengo?


    Adriana, ¿quién te dice que lo que tienes son sueños y no mensajes?*


    

  


  
    


    


    


    La bufanda de la discordia. Esa que rodea la desgracia.


    A Jaime le atropellaron.


    Mari Luz y Luciano juntos. Como que estuvieran juntos siempre.


    Y si…


    ¡Quítatelo de la cabeza, Adriana!


    Necesito un ordenador.


    Pablo sigue durmiendo. ¿Dónde tiene el puto IPhone?


    Sí, está en su chaqueta.


    Google: «José Manuel Vergara Gil».


    Vale, esto es buscar una aguja en un pajar.


    


    Hallan degollado al fundador de Vida Milagrosa.


    El controvertido médico, especialista en fertilidad, ha sido encontrado esta mañana en su casa de Madrid con un corte profundo en el cuello. El cadáver fue hallado por un vecino y amigo del polémico doctor, quien no ha querido hablar con la prensa.


    José Manuel Vergara Gil, a pesar de sus poco ortodoxos métodos, se convirtió en uno de los referentes de la genética y la fertilidad de España y de Europa.


    El cuerpo se halla en el depósito del Anatómico Forense para estudiar las causas de su muerte, aunque todo apunta a un suicidio…


    


    Fecha de la noticia…


    Es que no es casualidad. El 26 de junio de 2002.


    —Pablo, cariño, despierta. He encontrado algo.


    —¿Otro muerto?


    —Más bien otra explicación más.


    Sé que estas dormido, pero tienes que escuchar esto.


    —No me apetece escuchar nada de esto, créeme, Adriana.


    —José Manuel Vergara, el médico, el que te trajo al mundo, adivina cómo murió…


    —¡Yo qué sé!


    —Se suicidó… aparentemente.


    —¿También el cuello rajado?


    —Sí. ¿Adivinas qué día?


    —No.


    —El 26 de junio de 2002, diez años exactos después que tu madre y que Jaime.


    No te pongas así, Pablo, porque yo no tengo la puta culpa.


    —¿Quieres dejar de buscar más mierda?


    —Y entonces, ¿qué quieres hacer? Huir toda la puta vida o esperar a que llegue el 26 de junio, a ver a quién mata esta vez.


    —¿Me puedes decir quién es el homicida? ¿Un espejo?


    —No, el que habita en ese espejo…


    Mírame como te de la puta gana, Pablo, pero tú también lo sabes.


    —… ¡No me mires así, Pablo! Tú mismo dijiste que desde que volvió a aparecer en el comedor de casa te veías a ti mismo. Y el niño que yo veo y que veía tu madre era como tú cuando eras pequeño.


    —¿Ahora la culpa la tengo yo o qué?


    —¿Y si no naciste solo? Es decir, ¿y si tienes un gemelo?


    —¡Anda ya, Adriana! Déjame en paz. En serio.


    —Estoy encajando las cosas.


    —Como cuando hablamos con Roberto, ¿no? Pues sinceramente no quiero que encajes nada, porque de verdad que no puedo más.


    —No nos van a dejar. Esto tiene que ver con nosotros. ¿No te das cuenta? Hemos abierto la caja de Pandora con la casa, y ahora se nos está…


    —¡Qué pares ya! No quiero oír más.


    —Muy bien, sigue huyendo.


    Yo no lo haré. Ya no. Es hora de sacar lo que está sellado.*


    

  


  
    


    


    


    Quiero llegar, pero a la misma vez me tendría que dar la vuelta.


    Sé que se va a cabrear, y con razón, pero es que si no damos un paso adelante…


    Tengo mucha manía yo con eso de dar sentido a lo que no lo tiene. ¿Es una manía o es una virtud? Así sufro tanto.


    La gente hace cosas sin sentido.


    No piensa en los demás.


    Y luego son otros los que lo pagan.


    Puede que yo haga también muchas cosas sin sentido para otras personas, y que por mi culpa otros asuman una consecuencia nefasta. Como le pasó a Jaime.


    Ernesto sabe algo.


    No hay que llamarle para preguntarle. Hay que ir directos a él a exigir respuestas.


    ¿Cómo voy? Paso de ir en metro. Me agobia. Cogeré el bus.


    Y siempre tengo esta manía de sentarme contramarcha. Así siento que me dejo llevar. Y me gusta más esa sensación que el sentir que soy yo la que a cada momento voy tirando del carro.


    ¿Y si llego y no saco nada en conclusión? Puede que Ernesto también esté acojonado porque más que él nadie sabe lo que ha pasado y yo le estoy juzgando anticipadamente.


    ¿Vería él también a la madre de Pablo?


    ¡Valeeeee, Adriana!


    Respira: así es.


    ¡Oh, no…!


    Ahí está. Y creo que no solo es el reflejo.


    ¿Si me levanto y me bajo del bus ya me dará paso?


    ¡Qué hostias dices, Adriana! Es una muerta: NO ESTÁ SENTADA A TU LADO. Otra cosa es que tú la veas, pero…


    Piensa en otra cosa. Piensa en…


    ¿Cómo voy a pensar en otra cosa?


    Me voy a bajar. Que me siga si quiere. Que haga lo que le dé la gana, si es que de eso le queda siendo muerta. Que sea clara, joder. Que no me persiga para simplemente acojonarme.


    ¿Estás aquí para explicarme algo?


    Me siento como la tía de Entre fantasmas. Necesitaría hablar con su guionista. Más que nada porque podría apuntar anécdotas de esto de vivir con personas no presentes en cuerpo.


    Me bajo ya.


    Una…


    Dos…


    Y tres.


    Respira. Ya estás en la calle. Bien, Adriana.


    ¿Por qué cantarás victoria tan pronto? Ahí vuelve a estar la bufanda.


    No es real. Déjala. No creo que le salgan patas y se ponga a andar. Estás en la calle. Parece mentira que ya estemos en mayo porque hace un frio que ni los muertos quieren estar.


    Esta es la calle: Paseo de la Habana. Así que a andar que hasta el número 166 hay unos cuantos que patear.*


    

  


  
    


    


    


    ¡Menudo nivel!


    ¡Vaya casas!


    Aquí está el número 166. Esta es la casa con la que he soñado.


    Cada vez estoy más segura de que no tengo pesadillas, sino que tengo una vida paralela, porque yo ya he estado aquí cuando jamás se me ha perdido nada por esta zona de Madrid. Ni siquiera he venido a hacer una triste encuesta por aquí.


    También me estoy dando cuenta de que está todo muy tranquilo. Y eso se debe a que es puente. Todo el mundo se ha largado lejos de aquí por cuatro días.


    ¿Se habrá ido Ernesto y por eso está su móvil siempre apagado?


    ¡Por favor, que esté! Que este viaje sirva para algo.


    Algo que me haga olvidar el gran miedo que siento hasta por respirar y que cubra la falta de un plan alternativo.


    Hola, Ernesto, ¿me recuerdas? Sé que no te agrada verme, que si estoy hoy y ahora aquí plantada en tu casa (o mansión) es porque las cosas no van como tú creías que irían.


    Ahora suéltale esto.


    O llámale «pedazo cabrón» y ve directa a su yugular.


    Eso sería más propio de Pablo. Y más ahora que está fuera de sí. Después de tantos meses buscando una casa, encontramos una casa que ni por asomo podríamos haber esperado que nos llegara, y, al instalarnos, comenzamos a tener las mayores discusiones que hemos podido tener en los tres años y medio casi que llevamos. Después surge un embarazo no planeado que termina en aborto doloroso. Más para él que para mí. Porque, siendo sincera, estoy aliviada de que no haya prosperado. Claro que esto prefiero no decírselo.


    Cargarse a Ernesto solo serviría para acabar con el único vivo que puede ayudarnos con este suceso paranormal.


    ¿Estás de broma, Adriana? ¡Qué ilusa eres! No es tonto, ¡que es abogado! Que te ha endiñado una casa que tiene más secretos que metros cuadrados.


    Llamo con fuerza. Parece que así transmitiré la urgencia que supone que me atienda. No estará…


    ¡Me abre la puerta!


    —Buenas tardes, Adriana.


    Desde luego es cordial. Tanto como su difunto padre.


    —Hola, Ernesto. Siento venir así, de improviso, pero es que…


    —Sí, sé perfectamente por qué estás aquí… Querrás hablar, ¿no?


    Bien, vamos entonces al grano, ¿no? Ahora no me puede colgar el teléfono.


    —Entra a mi oficina, por favor…


    ¿Cuál de ellas? Porque, madre mía, ¡qué pedazo de casona!


    —… Es la que está al final del pasillo.


    ¿Se considera este corredor un pasillo? Y yo me quedé con la boca abierta con nuestra casa por lo inmensa que es…


    ¡Soy más paleta!


    Llena de luz. Me parece que es lo que más necesitará este chico, que arrastra un saco de tinieblas tras su espalda.


    Y es inteligente. No hay espejos. Mira, algo lógico.


    He de admitir que me encanta esa biblioteca llena de libros, enciclopedias… Y ¡menudo bar que tiene montado!


    ¡Ya, Adriana! ¡El momento maruja se acabó!


    Recuerda porqué has tenido que recurrir a venir a verle.


    ¿Cómo empiezo? ¿Por hablarle de su padre? ¿Por darle la «noticia» de que no está solo en el mundo, pues tiene un primo y un tío que son mi novio y mi suegro?


    No me salen más que suspiros. Sé que le estoy mirando con cierta pena, pero el que debería apiadarse de mí es él. Estoy convencidísima de que sabe el motivo y no es precisamente porque crea que tengo una gotera en casa, ni porque me haya llegado una carta de Hacienda diciéndome que tenía pufos.


    ¡Hasta eso lo preferiría!


    —¿Has abierto lo sellado?


    —No, pero como no empiece a tener respuestas lo voy a hacer.


    —Solo te voy a pedir una cosa y sé que no estoy en condiciones de pedir nada, pero ¡NO ABRAS LO SELLADO!


    ¿Sabrá él lo que hay ahí dentro?


    —¿Qué es lo que pueden guardar cinco metros cuadrados que todo el mundo me exige que deje dónde están?


    —¿Has visto a mi padre de verdad?


    Abogado total. Cambia la conversación. Responde con otra pregunta. Y ahí sí que no puedo batirle.


    —Sí. Creerás que estoy loca…


    —No eres la única que le ha visto. Yo le veía. Por eso puse a la venta la casa.


    —¿Por qué no nos lo dijiste?


    —¿Cómo se supone que debería decirte que hay algo oscuro en la casa? Creo que el precio por semejante inmueble lo dice todo.


    —¿Tienes la conciencia tranquila sabiendo que el muerto, y nunca mejor dicho, se lo has pasado a otro?


    ¡Vaya tontería que te pregunto! ¿No? Si eres abogado. Eso te da igual.


    —Realmente llegué a pensar que a vosotros no os molestaría. Sé que te cuesta creer, pero era lo que creía y a la misma vez esperaba.


    —¿Por qué no? ¿Qué tenemos de especial?


    —Porque sois una pareja y se os veía bien.


    —Eso… ¿qué tiene que ver?


    —Yo tampoco soy creyente de estas cosas, pero por experiencia propia te diré que puedes estar segura mientras ames por dentro. Si estás vacío, como lo estaba mi padre o como lo estuvo mi madre, es más fácil que él sepa cómo debilitaros.


    O como lo debes estar tú, a pesar de vivir en una mansión faraónica de mármol de Carrara.


    —¿Qué es lo que nos podría pasar? ¿qué nos suicidemos como los demás?


    —¿Qué es lo que crees saber, Adriana?


    —Suficiente.


    —Ninguno de los que habitaron en esas casas se suicidaron por casualidad.


    —Vamos a ser claros, perdona que vaya así, pero necesito saber que estoy entendiendo bien. En la que es ahora nuestra casa murieron tus padres y el tal José Manuel Vergara ese, ¿no?


    —Y AIHB.


    ¿«Aip»? ¿Qué es eso? Pero ¿qué dice? ¿Será su perro?


    —¿Qué es «Aip»?


    —El niño…


    ¿Qué clase de nombre es «Aip»?


    —… ¿Nunca has visto a un niño? Moreno, vestido con un peto vaquero…


    —Sí. En una ocasión yo le pude ver. Mi pareja también dice que lo ha visto, pero nunca le ha observado la cara. ¿Dices que se llamaba Aip?


    —No, Aip no: A-I-H-B. Creo que son iniciales de algo. Las tenía tatuadas en el brazo derecho.


    ¿Iniciales? ¿Por qué cuando pregunto me complican más las cosas? Me dan una respuesta con otra pregunta a la vez. ¿Por qué se parece el tal AIHB a Pablo?


    —¿Tú conocías a Pablo?


    —¿A tu marido o tu pareja, te refieres?


    —Sí, ¿le habías visto antes?


    —No, ¿por qué?


    —Es que el niño, el que, por lo menos a mí se me apareció, es igual que mi novio cuando era pequeño.


    —¿Igual? ¿Te refieres a idéntico de imagen?


    —Totalmente. Le vi sentado en el sofá después de haber creído que le veía a través del reflejo del cristal.


    —Vive en el espejo.


    Tenía que salir al fin el dichoso espejito, espejito mágico.


    —Ahora la que empieza a pensar que estás loco soy yo, Ernesto. Pregunto para tener alguna respuesta en claro y al final lo único que consigo tener son más dudas y más preocupaciones…


    ¿Qué pasa?


    ¡Hostia puta! Calma, Adriana. Solo está reflejado en el mueble bar…


    ¡NO, ESTÁ SENTADO EN EL SOFÁ!


    ¿O sí?


    —Ernesto… Le estás viendo, ¿verdad?


    No hace falta ni que conteste, porque con esa cara me deja claro que no son únicamente alucinaciones mías.


    AIHB o quien coño sea «eso» está de nuevo ahí sentado. Mirando cómo nos acojonamos al tenerle presente, con su mirada diabólica y su sonrisa siniestra clavada en nosotros.


    —No hables con él… será peor…


    ¿Por qué susurras, Ernesto? ¡Si nos escuchará igualmente!


    Y dice que no hable con él… ¿se pensaba que iba a ponerme a hablar con el niño diabólico? Pero ahora que lo dice… ¿Y si hablándole piensa que le entiendo y así comprendo qué quiere?


    Por si acaso, quédate cerquita de Ernesto.


    Me aterra verle, pero a la vez no tengo el valor para mover la cabeza y mirar a otro lado. Con tanto miedo no puedo sentir lo mucho que me aprieta la mano Ernesto. Creía que por fin había acabado con sus visitas, y ahora llego yo y le remuevo esta dimensión de nuevo.


    —¿Qué es lo que quieres, AIHB?


    ¿Esperas en serio Adriana que te vaya a contestar?


    —Jugarrr… Quiero Jugarrrr…Nadie me hace casoooo… Nadie me quiere…


    —¿Te está hablando verdad, Adriana? ¡No le escuches! ¡Hazme caso, no le escuches!


    Ernesto, ni me puedo mover. Sácame de aquí.


    —Vamos a salir despacio… Como si no estuviera.


    ¡Ese es el problema! Está solo… o más bien se siente solo…*


    

  


  
    


    


    


    —Ernesto… ¿qué estás haciendo encima de mí?


    —¿Adriana?


    ¿Qué pasa? ¿He estado soñando de nuevo incluso en la casa de Ernesto? ¿Con él al lado?


    —¿Qué?


    —¿Me oyes, Adriana?


    ¿Dónde está AIHB?


    —Pensé que a ti no te haría daño…


    —¿Me vas a explicar lo que me ha pasado? ¿Me he dormido? Estaba soñando, ¿verdad?


    —Has hablado demasiado con él… Adriana. No debes hablar con él o terminará manipulándote.


    —¿De qué hostias hablas?


    —AIHB no es un niño.


    —Ya lo sé… está muerto…


    —No. Es que nunca ha sido una persona. Es un experimento.


    ¿Experimento?


    —¿A qué te refieres cuando dices que fue un experimento?


    Pero ¿dónde estoy? ¿estoy en el limbo ese que llaman cuando pendes entre la vida y la muerte? ¿No querías respuestas, Adriana? Pues aquí las tienes. Por lo menos las obtienes de un vivo. No te quejes y escucha.


    —Escúchame. Nadie más que yo quiere que esto acabe. Llevo viéndole desde que era un crio. Al principio le quise como mi hermano, pero luego descubrí la verdad.


    —Es que me pierdo. Me quedo como dormida.


    —No estás soñando. Solo intenta tomar control de ti. Por eso es importante querer. Sentirse lleno.


    Creo que sería mejor no investigar más… ¿Ahora le da por contar la «verdad»?


    Me piro de aquí.


    —Adriana, no abras lo sellado. Si lo haces él ganará.


    ¿Otro igual? Nadie tiene idea realmente de lo que hay enterrado entre esas cuatro paredes, pero todos saben que hay algo terrible y que debe ignorarse, cuando precisamente no ayuda en absoluto que dejemos de seguir actuando como si nada.


    —Habla claro y no en Morse, por favor te lo pido, Ernesto. Eres el único que está vivo y que puede darme detalles de qué pasa. Mi novio y yo estamos acojonados. Sé de sobra que esto no depende de nosotros, viene de mucho antes.


    —¿A qué te refieres con que viene de mucho antes?


    —Tu madre tenía una hermana, ¿verdad?


    —Sí, creo que sí, pero sinceramente no recuerdo que yo la llegara a conocer. ¿Qué tiene que ver ella en eso?


    —Es la madre de Pablo…


    Vamos, abogado, reúne piezas y monta el puzle.


    —Quieres decir que tu novio y yo somos…


    —Primos. ¿Casualidad? ¿Crees, en serio, que va a ser un dato casual?


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Prefiero dejar la explicación para más tarde. Ahora quiero asegurarme de algo. Dijiste que tu padre murió hace unos dos años. ¿Podrías decirme la fecha concreta?


    —Va a hacer tres años, el próximo 26 de junio de 2012.


    Al final sí cuadran ciertas cosas…


    —Y, ¿tu madre? ¿Murió el mismo día, pero de un año diferente?


    Es que me da tanta pena… No, Adriana. Nada de compasión.


    —Sí, el 26 de junio de 1997.


    —Mari Luz Martínez, madre de Pablo y hermana de tu madre, murió de la misma forma el 26 de junio de 1992.


    —Y José Manuel.


    —Otro. José Manuel Vergara, según la esquela que encontré por Google murió el 26 de junio de 2002.


    —¿Por qué todos ese día?


    Al menos no soy la única que hace las preguntas.


    —Pablo nació ese día: el 26 de junio de 1982.


    —AIHB son las siglas… ¡de un año!


    —¿De un año?


    —Sí. Mira, del teclado de un teléfono A equivale a uno, I es nueve, H es ocho y…


    —B es dos…


    Otra pieza más…


    —Pablo no nació solo entonces…


    Deduzco en voz alta solo para que me asienta…


    Y ahora… al lado de Ernesto… Mari Luz…


    —Ernesto… mira a tu izquierda…


    —¿Le estás viendo ahora? Yo ahora no le veo, Adriana.


    —No, ahora no es AIHB, es Mari Luz. ¿No la estás viendo?


    Mari Luz podrá no hablar, pero me oye perfectamente, dado que ella está contestando antes que Ernesto con un movimiento de cara.


    ¿Solo la puedo ver yo? ¿Por qué no puede verla nadie más? Ni su marido, ni su hijo…


    ¿Sería posible?


    —¡Creo que ya lo estoy entendiendo todo!*


    Se sentía vacía… Ella era la única que sabía lo del nacimiento de los dos bebés y no se lo contó a nadie…


    —Adriana, tienes que partir de saber que José Manuel no era un experto en genética precisamente…


    —Era el doctor Frankenstein… ¿verdad?


    —Algo así. Yo le quise como a un padre. Cuando él murió, mi padre y yo nos dimos cuenta de todo lo que se llevó consigo a la tumba.


    Pero a AIHB si le ve… «No es un niño. Es un experimento».


    —Dices que desde pequeño veías a AIHB…


    —Sí, pensaba que era hijo de José Manuel. Fue mi madre la que me dijo que José Manuel no tenía hijos y que en el edificio no había niños más que yo.


    No sé por qué, pero ahora me llega el detalle que, en su momento no le daría la importancia que tiene ahora para mí: Cuando nos enseñó la casa, cuando bajamos al piso de abajo, siempre se quedaba dando la espalda al espejo. Y en el momento en que llegamos, ese espejo, que ya desde el comienzo daba una sensación extraña, estaba colocado en el final del pasillo donde se tapió la entrada del piso de la casa que perteneció a José Manuel. Y para nosotros no habría puerta, pero, en efecto, el espejo ha sido siempre la puerta para que lo que hostias sea AIHB pueda acceder a nuestra realidad. Y esto lo sabía Ernesto. Por eso evitaba el espejo.


    —¿Y qué hay sobre el espejo?


    Claro que sabes lo que significa ese espejo. Tus dos padres murieron y sabes que algo tiene que ver el dichoso mamotreto. Habrá visualizado ese esperpéntico espejo y supongo que recordará que tiene patitas, por lo que aparece y desaparece al gusto.


    Escondite… AIHB quiere jugar… ¿Es lo que le gusta?, ¿jugar?


    —Siempre que lo retiras, regresa. Y lo encontrarás allá donde estés. Me da la sensación de que, si AIHB pervive, es precisamente por ese espejo.


    Sí, otro detalle que se te olvidó decir cuando nos vendiste la casa, capullo.


    No soy supersticiosa, pero no me voy a poner a romper el espejito, espejito mágico… Por si las moscas tengo el doble de años de mala suerte. ¡Lo que me faltaba!


    —¿Cómo podría dejar de seguirme?


    —A mí me dejó de perseguir desde que os vendí la casa.


    —O sea que… Hasta hace unos meses seguías viendo el espejo y todo lo que ello conllevara.


    —Sí. Daba igual donde fuera, el espejo venía conmigo. Y cuando heredé esta casa…


    La denomina «casa»…


    —… estaba plagada de espejos como ese. Iguales.


    —¿Tu madre recibió uno?


    —Mi madre no los podía ni ver. Ella trabajaba con José Manuel, cuando esto era una clínica. Cuando terminaba su jornada los debía tapar. Una vez escuché que le decía a mi padre que esos espejos tenían como vida propia. Que una vez se miró en uno, se quedó un rato mirándose y terminó por salir huyendo porque juraba que su reflejo actuaba por su cuenta.


    Eso sería ya lo que me quedaría por experimentar para quedarme seca en el momento.


    —Mari Luz recibió un espejo de esos unos días antes de que Pablo cumpliera los diez años. Es decir, unos días antes de que ella terminara degollándose. Según me dice su marido, ella creía que sería un regalo de Rosana, tu madre.


    —¿Por qué de mi madre?


    Si no lo sabes tú…


    —Yo solo te cuento lo que he ido recopilando de otros testimonios, Ernesto. Eso es lo que contó Luciano, el padre de Pablo.


    —Y después de que ella muriese, ¿le pasó lo mismo? ¿El espejo volvía?


    —Pablo y sus padres vivieron antes en la calle Almagro. Cuando Mari Luz murió, según nos ha contado el padre de Pablo, el espejo seguía volviendo, aunque se deshiciera de él una y otra vez. Yo, además de todas las dudas que tengo, la que más me tiene desconcertada es una acerca de Mari Luz. Al principio pensé que ella sería tu madre. Pero luego me di cuenta de que era la madre de Pablo. Y soy la única que la ve. ¿Por qué?


    —A eso no te puedo dar respuesta, Adriana… Es que yo no tengo idea tan siquiera de cómo era ella.


    —Con esa asquerosa bufanda… Que yo sé que la he visto antes… No sé dónde…


    Obviaré decirle que hasta su difunto padre lo sabe y que estuve hablando con él ayer.


    —¿Has dicho bufanda?


    —Sí, una de rayas naranjas y negras…


    ¿Esa cara que me pones es de que he dado con la clave?


    —¿Rayas negras y naranjas? Espera un momento, Adriana…


    Y va a resultar que, entre tanta enciclopedia, en la bonita biblioteca hay álbumes de fotos.


    —… Es que, ahora que lo mencionas, me suena una bufanda así…


    Ya no sé qué esperar…


    —… ¡Aquí está! José Manuel tenía una… Mira estos son mi padre, José Manuel y mi madre, cuando aún mi madre trabajaba para él.


    ¡Ay, Dios! No puede ser…


    No puedo respirar…


    Las casualidades no existen. Y aquí se atropellan entre ellas.


    —Adriana, ¿qué te pasa?


    Este momento tenía que llegar, ¿así?


    —Tranquila. Toma un poco de agua. Intenta beber un poco. ¿Has visto algo?


    —¿Este… es José Manuel?


    —Sí, este era… Y esa bufanda parece que la tenía puesta cuando apareció muerto… también con el cuello rajado.


    ¡Maldito hijo de puta! Terminé encontrándote. Tarde, pero te encontré. Por eso veo a Mari Luz. Ella tenía algo muy importante que hacerme saber.


    —Yo tenía un hermano, Ernesto. Un coche se lo llevó por delante cuando él tenía solo cinco años. Y no bajó a ayudarle. Le vi la cara… En el salpicadero del coche estaba esa bufanda…


    No me mires inquisitivamente. Ya no hay vuelta atrás.


    —Lo siento muchísimo, Ernesto. Pero voy a abrir lo sellado. Ni tú, ni AIHB ni nadie va a detenerme. Voy a llegar hasta el fondo de toda esta locura del más allá. Tengo que conocer dónde está el eslabón que une a José Manuel, Pablo, tu familia y mi hermano. Ya no creo en las putas casualidades.


    Dime algo al menos, Ernesto… Dime algo porque me voy a echar al suelo y no puedo contener esta rabia. Háblame y dime algo, porque después de todo me vendiste una casa donde vivió el asesino de mi hermano.*


    

  


  
    


    


    


    ¿Para qué se supone que tengo que entender esta trama post mortem si ni siquiera entiendo la vida?


    Ernesto está más muerto que vivo. Encerrado en una preciosa burbuja que no termina por llenarle.


    Nos pasamos la vida aparentando.


    No es una deducción muy difícil de sacar: ahí tienes a las niñitas de dieciséis años preocupadas por salir «perfectas» en una foto que no significa nada, que no enmarca un momento, una sensación… que está vacía. La vida está vacía. Y la llenamos de copias.


    Creo que ya un filósofo decía algo del mundo de las copias.


    Antes nos matamos por querer ser como algo o alguien a construir una esencia o a difundirla.


    Nuestra máxima es aspirar a ser como alguien.


    Podría morir hoy de infarto cerebral.


    Y ese es el problema de ese mundo. Engulle, pero no se nutre.


    Sí, estoy reflexiva, tanto que no puedo reflexionar más. Me va a estallar la cabeza.


    ¿Es así como tenía que entender la muerte de Jaime?


    Solo puedo llorar. Y parece que las niñitas están más preocupadas por saber el chisme de ver a una pánfila como soy yo, intentando evitar que me vean las lágrimas cuando querría explotar, chillar al mundo entero.


    Puedo descubrir cosas, pero no las entiendo, entonces, ¿para qué descubro?


    «Si estás vacío, como lo estaba mi padre o como lo estuvo mi madre, es más fácil que te pase factura…».


    ¡Para ya!


    No quiero volver a recordar las palabras de Ernesto, pero me jode saber que tiene razón.


    Hace ni seis meses creía que mi vida estaba llena… una casa preciosa, trabajo, mi chico… ¿Dónde queda eso? Era una copia de lo que pensaba que sería perfecto. Y cuando alcanzas la cima, esa perfección, pasas por momentos tan terribles que jamás podrías haber llegado imaginar.


    Pablo y yo. ¿Qué queda entre nosotros? Ruinas. ¿Se podría sacar algo de tanto escombro?


    Toda la santa vida intentando conseguir las cosas que se supone que hay que tener y bla bla bla… Pero ¿quién te dice que lo difícil es realmente mantener las cosas que consigues?


    Ya ves tú, ¡qué de puta madre haber conseguido la casita, Adriana! Ahora ni quieres entrar en ella.


    «Hay que abrir lo sellado, Adriana».


    ¿Para qué? ¿Serviría de algo?


    Ya es tarde. Muy tarde.


    Me estoy vaciando.*


    

  


  
    


    


    


    —¡Adriana, ya estás de vuelta!


    En el tiempo que llevo con Pablo, jamás había sentido que Luciano pudiera ser tan cercano.


    No sé por qué me da que este es un baúl lleno de memorias y secretos. Y mira por donde me los va a contar. Por mi difunta madre.


    —Creo que tenemos que hablar, Luciano.


    Baja mirada. Pone la cara seria. Lo sabía. Solo hay que tirar un poco más para ver que el iceberg es mayor de lo que se deja ver.


    ¿Y esa carta?


    —¿Dónde está Pablo?


    —Ha salido con Pilar. Creo que será bueno que se airee. Además, me gustaría hablar primero contigo de esto.


    —Vamos a empezar a dejar los secretos a un lado, Luciano, porque está visto que no nos hace bien a nadie.


    —¿Dónde has estado tú?


    —Dado que Mahoma no va a la montaña…


    —Has ido donde el abogado, el que os vendió la casa… ¿Me equivoco?


    —¿Qué hubieras hecho tú?


    —Todo este lío…


    —Yo lo siento, pero no puedo denominar todo esto como un lío.


    —Mari Luz se mató… Y sé que se llevó a la tumba algo que le atormentaba. Yo no quiero ser como ella.


    Bien, así me gusta. Hablemos claro. Ya tengo a los muertos para que me den rodeos para la comunicación.


    —Yo no quiero irme al otro barrio con nada dentro. Ahora siento la culpa tan pesada de saber que no tomé la decisión correcta con respecto a Pablo y la verdadera muerte de su madre.


    —¿Mari Luz llegó a saber que tú sí conocías la verdad?


    —¿A qué te refieres?


    —A que Pablo no nació solo… a que Mari Luz tuvo un parto múltiple.


    —¿Cómo dices?


    —Pablo tenía un hermano gemelo o mellizo.


    —No, Pablo… ¿Qué estás diciendo?


    —Da igual… Entonces qué es lo que tienes que confesar… ¿Qué hay en esa carta, Luciano?


    Jamás creí que tendría una conversación a este nivel con Luciano. Le respeto profundamente.


    —Yo tampoco lo sabía. Pablo se debió hacer una prueba… tras el aborto…


    ¿Prueba?


    —Un espermatograma.


    —¿Esos son los resultados?


    —Es estéril, Adriana…


    Te estás quedando conmigo, ¿verdad?


    —¿Qué me estás contando?


    —Lee la carta.


    ¿Ahora soy la Virgen María o qué?


    —¿Qué estás insinuando, Luciano?


    —Yo no he insinuado nada. Aquí tienes la carta que lo dice…


    —Y, entonces, ¿yo me quedé embarazada por el Espíritu Santo?


    ¡Vamos lo que me faltaba!


    —Adriana… Pablo es estéril, como lo soy yo.


    ¿Qué hostias ha dicho?


    —Pablo no es tu hijo…


    —Ocurrió cuando Pablo era un niño, tendría unos cinco años, me tocó hacerme una prueba para la próstata y fue cuando yo lo supe.


    «José Manuel no era un experto en genética».


    Ernesto lo dijo bien claro. José Manuel no era un experto en fertilidad, era un hijo de puta retorcido que, además de ir de gurú de la reproducción humana, usaba su propio semen para sacar adelante un negocio de millones de pesetas.


    —¡Son todos hijos de José Manuel, Adriana!


    Ya no puedo mostrar sorpresa. Me faltan las últimas piezas del puzle.


    —Yo puse la mano en el fuego por Mari Luz. Y la pongo por ti.


    —En el caso de Mari Luz es viable, dentro de lo retorcido es viable, pero yo, Luciano… ¿cómo cojones pude…?


    —No lo sé… Adriana. Me encantaría poder conocer la respuesta. Pero piensa si de verdad sería idóneo que conociéramos cómo han sido posible ciertos hechos que escapan a nuestro entendimiento.


    ¿Qué pasa ahora?


    —Luciano… ¿qué pasa?


    No me mires con esa cara y dime que no tenemos «compañía».


    Ahí está AIHB, sentadito en el sofá como niño de ultratumba. Sin embargo, ya no me perturba como antes. Y menos sabiendo que no soy la única que le ve.*


    

  


  
    


    


    


    —¿Qué ha pasado ahora? ¿Estáis bien?


    Si supieras, Pilar.


    Pablo no quiere mirarme. Somos dos desconocidos casi. Ni me mira ni se fía de mí. Y la pregunta es por qué me está culpabilizando así.


    —¿De dónde vienes?


    Te molesta que salga, pero tú puedes hacer lo que te salga de los cojones y encima vienes indignado… ¿Quieres guerra? No habrá tregua…


    —¿Y tú? ¿A dónde has ido media tarde?


    —He preguntado yo primero, Adriana.


    —He ido donde Ernesto, Pablo. Yo no tengo nada que esconder. He ido porque quiero respuestas y como no cogía el teléfono me presenté en su casa.


    —¿Y qué has averiguado, detective? ¿Es necesario llamar a los cazafantasmas?


    Ya que empezamos con la sorna, pues tengamos dos tazas.


    —No, no hará falta. Parece que va teniendo todo algo de sentido.


    ¿Ahora no te apetece ironizar? Estoy acojonada, lo sabes, pero no doy mi brazo a torcer, y menos voy a dejar que me eches la mierda delante de tu tía y de tu padre.


    —En serio, ¿qué te ha dicho Ernesto?


    —No sabía que te interesara. ¿Crees que estás seguro y protegido?


    —No me gusta tu tono, Adriana.


    —Ni a mí el tuyo, Pablo. Eres el único que cree tener permiso para sacar el sarcasmo y machacarme con él.


    —Si no quieres contarme nada de lo que te ha dicho Ernesto, me parece estupendo porque yo no quiero saber más del asunto.


    —¡Aclárate primero, Pablo! ¿Quieres o no quieres saber la verdad? Luego te duele que te mientan, pero cuando tienes la oportunidad en bandeja de plata de conocer la verdad, eres el primero que escondes la cabeza, el que se tapa los oídos y el que cierra los ojos.


    —¡Suficiente los dos! Este no creo que sea el momento de pelear. Estamos todos muy asustados…


    —Unos más que otros, tía. Si todos fuéramos la mitad de valiente de lo que lo es Adriana…


    Estoy harta. Me marcho.


    —¿A dónde vas, Adriana?


    —Luciano, discúlpame, pero es que no puedo con esto y menos que mi propio novio me termine por culpar cuando el mayor culpable es él, que no quiere hacer cara a un problema que es de los dos. Porque te recuerdo…


    Sí te lo digo a ti, así que mírame y no escondas la mirada esa tan galla que sacas cuando me haces sentir una mierda.


    —… que esto es algo en lo que los dos estamos metidos. Bueno los dos y nuestras familias.


    —Adriana, tienes que decírselo.


    —No, Luciano. Que lea él solito la carta y se dé cuenta de lo que está pasando. Y si no, cuéntaselo tú.


    —¿Qué tienes que contarme, Adriana?


    —Que te vayas a la mierda, Pablo. Tú junto con AIHB, José Manuel y todos los muertos que se me presenten por delante.


    —QUIERO JUGAAAAAARRRR.


    Basta que AIHB hable para que todos nos callemos.


    Pensé que estaría incluso dando botes en el sofá, como estaba hace un rato. Y no…


    Otra vez el espejo.


    Ha vuelto. Se proyecta al final del pasillo de la recogida casa de Luciano, donde él pensó que se sentiría por fin seguro y ajeno al drama que una vez le azotó y le costó la vida de su querida mujer.


    Otra cosa en la que Ernesto tenía razón: Vive en el espejo.


    —¿Vais a seguir discutiendo? O de una vez vamos a coger las riendas de la situación.


    —¿Cómo se soluciona esto, papá? Y no me vengas con el sermón de que no me enfrento a los problemas cuando tú eres el que te has pasado toda la vida ocultando cosas. A mí, a mamá… ¿qué será lo próximo?


    —Yo no soy tu padre, Pablo.


    ¡Hostias! Al final se lo ha dicho él.


    —¿Qué estás diciendo, Luciano?


    Pilar incluso siente que los esquemas de su vida se están rasgando. Se puede sentir la decepción y la confusión junto con el miedo en sus ojos.


    Nadie lo sabía más que él.


    —No soy tu padre biológico…


    ¿Y vuelves a mirarme con esa cara de perdonarme la vida?


    —¿Por qué me miras así, Pablo?


    —Tú lo sabías…


    —Lo acabo de saber. Me lo acaba de contar.


    —Ya… ¿Quién te lo ha contado? ¿Mi padre o Ernesto? Es que parece que todo el mundo sabe más de mi puta existencia que yo mismo.


    —No te pongas así con ella, hijo.


    —¿No has dicho que no soy tu hijo?


    —No. Yo he dicho que no soy tu padre biológico. Me enteré años después de que nacieras.


    Ahora soy yo la que no se atreve a mirar más que a ese puto espejo. ¿Te diviertes mirándonos por ahí, AIHB?


    —Y entonces, ¿quién es mi padre?


    —Adriana y yo creo que estamos de acuerdo con que José Manuel fertilizaba a todas sus pacientes con su propia muestra.


    —¿Os habéis vuelto locos o qué? ¿Estás escuchando las barbaridades que decís?


    —Pilar, las pruebas no mienten… ¡Mira el puto espejo, joder!


    ¿No te lo crees? Espera…


    —Luciano, es más fácil que todo esto. Dale la carta y que él saque sus propias conclusiones, que deben de ser más fiables que las deducciones que tomamos los demás.


    Paga tu mal humor con otros, guapo de cara, pero baja los humos de subido. Y di que estás cagado de miedo como lo estamos los demás y que no tienes ni siquiera ni idea de lo que hay que hacer.


    —Esto no son tus resultados… Son los míos… Es la prueba que me hice después del aborto.


    Aquí ya no hay muerto que te salve, Adriana. ¿Cómo le vas a decir que si fue posible que estuvieras embarazada fue por obra y milagro de un ente maligno que quiere jugar al escondite?


    —Soy estéril, Adriana…


    —Ya lo sé. Ya la he leído.


    Esa risita nerviosa… No falla siempre que evita ponerse a llorar la saca adelante.


    —Entonces, ¿cuál es tu deducción para explicarme que te quedaste embarazada?


    Prefiero no contestar.


    —Quiero que te pires de esta casa y no quiero volver a verte en la vida. ¿Me oyes? ¡En la puta vida! Me da igual si el espejo te persigue, si terminas más loca de lo que estás o si te suicidas. No me importas.


    —Hijo, no digas cosas de las que te vayas a…


    —Tú no me hables tampoco. Me da igual lo que hagáis. Estáis más muertos que ese niño para mí.


    Yo no tengo por qué seguir escuchando sus lamentos. Yo también estoy sufriendo por esto. Es más, yo fui la que empezó con todo esto y así lo tiene que pagar, ¿no? Es un niñato que ante el más mínimo problema va en busca de un caparazón para esconderse. No tiene narices de enfrentarse a la vida y esperará a que todo le llegue en bandejita.


    Ahora sí que me da igual que pienses que te fui infiel. Sí, imagínatelo y muérete por dentro, al menos no me sentiré tan sumamente idiota.


    —Adriana, puedes quedarte si quieres…


    —No, Luciano. Gracias por todo.


    —¿A dónde vas a ir?


    —Tengo una casa de ciento cincuenta y cinco metros cuadrados, en el centro.


    ¿A dónde si no?


    —¿Vas a regresar?


    —Es mi casa. Y aún tengo mucho que descubrir.*


    —¿Ernesto?


    —Hola, Adriana.


    —Necesito que me ayudes.


    —Sigues queriendo abrir lo sellado.


    —La situación que tengo es esta, Ernesto: estoy muerta de miedo por volver ahí dentro y tú eres el único que me queda. Si de verdad quieres acabar con esto tienes que ayudarme.


    —Yo tengo que serte totalmente sincero: no quiero volver ahí…


    —Yo voy a ir contigo o sin ti. Pero para ser sincera, preferiría antes que vinieras conmigo.


    ¿Sigue ahí?


    —¿Ernesto, sigues ahí?


    —Acabo unos asuntos y voy para allá. Espérame en el portal. Dame una hora, por favor.


    Una hora está bien, es lo que tardaré en llegar.


    Esta vez es obligado que le diga a Ernesto «Gracias».*


    

  


  
    


    


    


    Con este van tres. Hay vecinos en nuestro edificio. Gente como Pablo o como yo… Bueno a excepción de que, si están juntos, no ven muertos ni les aparecen y desaparecen espejos. Como mucho tendrán espejos del Ikea.


    Tiraría con gusto el anillo, ese que se supone que sería la unión para siempre de nosotros dos.


    No entiendo por qué este año se resiste a llegar el calor, la primavera. Sigo con un invierno helador que me congela hasta la sangre. Lo cual es totalmente paradójico con el efecto que hace en mí el miedo: es un calor que me está consumiendo poco a poco.


    ¿Ernesto? Sí es él. ¡Qué tío más puntual!


    —Hola, Adriana.


    —Me he dado cuenta de que hay vecinos más allá de los que me vienen a visitar.


    —Sí, este edificio se ha renovado mucho. Menos Marga, la vecina del Quinto Derecha, creo que todos son parejas jóvenes. La mayoría de los vecinos originales están en una residencia o en un ataúd.


    —Suena reconfortante escucharte decir eso.


    —¿El qué, exactamente?


    —Lo que has dicho de Marga. En los meses que hemos estado en la casa, solo yo me la he encontrado en el rellano y en los buzones y ya estaba empezando a dudar de qué realidad formaba parte ella.


    —Es comprensible entonces eso que sientes. Supongo que lo es como el miedo, porque yo también estoy…


    — Acojonado, dilo. No pasa nada.


    —Más que eso…


    Vamos allá.


    Oye y si llamo al timbre… Así me abriría Roberto… No, Adriana. Sería muy cruel.


    —El miedo es algo también que resulta curioso; odio los ascensores, pero prefiero usarlo aquí a subir por las escaleras.


    —¿Puedo sentirme entonces aliviado de no ser el único que se siente con desasosiego al ver la puerta tapiada? Aunque mi mayor trauma es el espejo.


    —Tranquilo, ha aparecido colgado esta tarde en el salón de casa de mi suegro.


    Exsuegro, Adriana.


    No parece que le haya tranquilizado la noticia. Normal.


    Y al abrir, todo parece en relativa calma. Todo está tal como lo dejamos al salir despavoridos, y no hay señal de que el espejo haya regresado.


    — Me gusta el lila para el salón…


    Mira, por lo menos alguien lo valora.


    ¿Cómo se inicia una conversación cuando estás en una situación como ésta?


    —¿Empezamos por la terraza sellada o por el trozo que falta en el cuarto de abajo?


    —La terraza la selló mi padre cuando mi madre se tiró por ella.


    ¿Su madre no se cortó el cuello como los demás?


    —¿Tu madre no se suicidó de la misma forma que tu padre?


    —No. Ella… se lanzó desde la terraza del Cuarto.


    En el Cuarto vivía José Manuel, no él con su familia.


    —No me cuadra, Ernesto. Siento mucho tener que preguntarlo: ¿No vivíais vosotros en el Quinto? ¿Por qué tu madre se lanzó por la terraza de una casa que no era la suya?


    —Los últimos años que mi madre trabajó para José Manuel, no los llevaba bien. Ya te conté el episodio que tuvo con los espejos. Pero después debió ver algo.


    —¿Algo como qué?


    —Niños que entraban, pero no salían.


    —En los años ochenta hubo muchos casos de robo de bebés. ¿No crees que José Manuel estaría metido en uno de esos negocios?


    —No lo sé. Lo único de lo que yo soy consciente es de que mi padre destapó todo lo que José Manuel guardaba recelosamente para que no se descubriera la verdad. Pero no conozco toda su magnitud, dado que mi padre creyó que emparedándolo se desharía de todo el dolor que ello suponía. Unos días antes de morir me dijo que lo dejó todo bien guardado. Y, cuando ya él no estaba y yo puse a la venta esta casa…


    —¿Quieres decir que la casa lleva casi tres años a la venta?


    —No. Antes que vosotros vino alguien más a esta casa. Pero no la compraron. La alquilaron una temporada y luego, sin darme un motivo claro, dijeron que se tenían que ir.


    ¿Crees en serio que deberían haberte dado motivo alguno?


    —No hará falta que te diga por qué se fueron, ¿no?


    —No, desde luego que no. Me hago el tonto. Pero no lo soy. En parte me siento culpable de que esto te haya salpicado.


    —Ya sabemos que no es casualidad.


    Cuarto negro. La puerta chirría, pero no da tanto miedo al verlo libre del espejito, espejito mágico.


    —¿Negro? ¿Habéis pintado un cuarto de negro?


    —Te juro que yo lo pinté de lila y perla.


    Mira. Al menos me cree, no como otros.


    —Aquí dejamos la mecedora y el espejo.


    Es un alivio que no tenga que volver y encontrármelos de nuevo.


    ¿Es el móvil?


    Pablo. ¿Arrepentido? Yo no lo estoy. Que te den.


    —Oye, si tienes que coger el móvil. Cógelo.


    —No. Vayamos directos. Lo demás puede esperar.


    —¿Has pensado cómo vamos a echar abajo el tabique?


    Hay un machete bajo la cama.


    —Sí, espera, que Pablo dejó un machete bajo la cama.


    ¿Móvil otra vez? ¡Se va a enterar!


    —No creo que sea momento para hablar, Pablo.


    —Yo creo que sí, Adriana.


    —No lo es por un simple motivo, y es que no me apetece hablar contigo. Además, es que tampoco hay nada más que hablar. ¿Quieres la mitad de la casa? Pues ya sabes, sellamos los pisos y te quedas con el Cuarto. ¿Alguna pregunta más?


    —¿Dónde estás?


    —Donde a ti no te importa.


    —Adriana…


    Bien, lo que faltaba para corroborar sus dudas.


    —¿Con quién estás?


    Que te den Pablo… Tocado y hundido:


    —Con alguien que sí merece la pena.


    Soy tan tonta que a pesar de todo me arrepiento de estar con esta eterna pelea. Si ya no somos nada, si no queda ya nada entre nosotros no puede ser que esta rabia me esté friendo por dentro.


    Pero esa misma rabia es justo lo que necesito para tumbar la pared, y si hace falta medio edificio abajo.


    Y justo a tiempo, Ernesto viene con el machete.


    ¿Qué es lo que se oculta tras tus muros?


    ¡Qué polvareda!


    —Déjame a mí ahora, Adriana.


    Creo que Ernesto también tiene furia para tirar abajo medio Madrid.


    Pared abajo. Ya está cerca el final.


    ¿Qué es esto? ¿Es una broma?*


    

  


  
    


    


    


    —¡O sea, no me jodas!


    No conozco a Ernesto. Dudo mucho que llegue a poder conocerle, pero no esperaba de él esa reacción. Aunque es lo más natural viendo la consternación que supone haber derribado toda una pared para encontrar esto: una mierda de caja.


    —Yo es que no me lo explico. ¿Todo este halo de misterio, oscuridad y secretismo para esto?


    ¿Cómo es posible? Después de que todo el mundo viniera con el cuento de que no se abriera lo sellado… que no se abra y todo para que solo haya una mierda de caja. Ya puede haber algo de provecho porque si no terminaré yendo por Madrid con el machete a destruir todos y cada uno de los espejos que pueda encontrar.


    —No sé tampoco qué esperábamos. Era previsible… al fin y al cabo, cinco metros cuadrados no dan para esconder mucho.


    Papeles de partidas de nacimiento… Pruebas médicas. Más fotos. José Manuel y su mierda de bufanda…


    Jaime murió en junio. ¿Cómo iba a llevar esa bufanda en el momento en que le atropelló? Creo que estoy confundiendo recuerdos.


    —Mira, Adriana, es la partida de nacimiento de Pablo. Y esta es la mía.


    —Y, ¿qué hay en común en ambos? Que fueron partos múltiples. ¡Lo sabía!


    —¿Tuve un hermano?


    —No. Aquí pone que no sobrevivió. Murió a las dos horas del parto.


    —Parece que el único gemelo que sobrevivió fue el hermano de Pablo…


    ¿Ernesto sabrá que, posiblemente, él también sea hijo de José Manuel?


    —Estos papeles son de consentimiento para la inseminación. Lo que no entiendo es esto…


    Con lo listo que es, si no lo sabe, lo va a conseguir descifrar.


    —¿Qué te pasa, Ernesto?


    —Las muestras para las inseminaciones son todas iguales.


    Hazte la tonta, Adriana.


    —¿Qué quiere decir eso?


    —José Manuel empleaba… su propia muestra para… Utilizaba mujeres que no podían quedarse embarazadas para usar fórmulas que ayudaran a que el parto fuera múltiple y poder quedarse con uno de los gemelos…


    Lo siento tanto, Ernesto.


    —… Mi padre sabía que no era mi padre biológico.


    —Él siempre será tu padre.


    Al menos ya se preocupó más que el mío cuando él sí era mi padre biológico. Y no tengo duda de que sea mi padre porque somos, corrijo, éramos dos gotas de agua.


    —Esto fue lo que tu padre descubrió. Se dio cuenta de que José Manuel no era quien él creía que era…


    —No solo eso. Mis padres discutieron muchísimo. Por él. Porque no creía a mi madre. Esas cosas que decía sobre José Manuel. Y para mi padre José Manuel era un Dios. Un Dios posible de hacer realidad su sueño de ser padre.


    —¿Un vídeo?


    ¡Fantástico! ¿Un VHS? No hay por dónde entenderlo. Ya que era tan pionero podía haber hecho una copia en DVD.


    —¿Dónde se supone que vamos a poder verlo?


    Ya me dirás tú, Ernesto… Aunque no sé yo si estamos realmente seguros de que queramos verlo.


    —¡Marga!


    —¿Qué pasa con la vecina?


    —Ella seguro que tendrá uno en casa.


    —Dudo mucho que tenga ganas de ver cine con nosotros, Ernesto.


    —Ya que hemos vuelto a esta casa a pesar de lo que supone y que hemos decidido sacar lo que una vez se selló, no podemos echarnos atrás. Tenemos que verlo, Adriana.


    Nunca hubiese imaginado que Ernesto se vendría tan arriba. Pero lo que he estado experimentando durante estos meses es algo que nunca podría haber imaginado… Ni en mis peores pesadillas.*


    —¿Ernesto? ¿eres tú?


    Quizá una conversación con Marga, la vecina anciana cuya vida ha tenido siempre como escenario este edificio, junto con Ernesto sirva para tratar de entender otras tantas cosas aún pendientes por comprender.


    —¡Cuántos años, Marga!


    —Eres tan parecido a tu padre.


    ¡Muy oportuna, si señora! Ernesto va a echarse a llorar, ya verás.


    —Ya… ¿Qué tal estás tú?


    —Hola de nuevo, bonita.


    —Buenas noches. Lamento volver a recurrir a usted.


    —¿Qué necesitáis?


    —¿No conservarás un reproductor de video de los de antes?


    —Sí, claro que sí, hijo. Pero hace mucho que no lo uso. No sé si seguirá funcionando. No os quedéis en la puerta. Ya sabéis que las corrientes son muy malas.


    ¡JODER! ¿Quién está detrás de Marga?


    —Estate tranquila porque yo también le veo.


    No es para nada un alivio que me susurres que ves un muerto, Ernesto. Otro más, con la puta bufanda y el cuello cortado. A este no le había visto jamás.


    —No te apures, en serio, Marga. Será un momento. Si tenemos que irnos enseguida.


    Sí, cuanto antes mejor.


    ¿Seguro que funcionará?


    Tiene que quedarse mirándome de ese modo. Me pone más nerviosa que cuando veo a Mari Luz.


    Mari Luz… No la he vuelto a ver desde que descubrí quién mató a Jaime. Lo que no comprendo es porque sí la he visto a ella y no a Rosana. ¿Quizá porque fui a la calle Almagro? Todo estaba sellado y yo abrí lo sellado.


    ¿Ya estás, Adriana? ¿Vas a seguir haciendo conjeturas y más conjeturas? Y luego todo se te desmonta porque vuelven a surgir nuevas preguntas. Para ya de montar una película.


    ¿Y si lo sellado no fuera solo el cuarto?


    A ver qué nos cuenta el vídeo.


    ¿Un bautizo? ¿Se ha gastado hormigón y esfuerzo para guardar un viejo VHS de un bautizo?


    —¿Mi bautizo?


    —¡Qué guapos estabais todos!


    —¿Te acuerdas de mi bautizo, Marga?


    —Claro… ¡Cómo no me iba a acordar!


    ¿Y esta señora? ¿podrá verlos? Está aquí casi todo el día… Lleva toda su vida aquí.


    ¿Por eso dijo que no abriéramos lo sellado?


    ¿Para que no se proyecten los muertos o lo que queda de su esencia?


    Con todas las incógnitas y estamos aquí hablando del bautizo de Ernesto.


    Ernesto, no estoy para chorradas de bautizos.


    —Dudo mucho que hayan guardado un vídeo donde solo aparezca mi bautizo.


    —¿Qué es lo que esperáis ver?


    Me encanta esta señora. No se anda por las ramas. Y con mucha sinceridad pienso contestarle:


    —Algo que nos explique qué es lo que hacía José Manuel en su supuesta clínica.


    —¿No te dije que no abrieras lo sellado, bonita?


    —¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Tirarme por el balcón como hizo su madre? ¿Rajarme el cuello como hizo su padre o…


    El muerto. Era su marido. Ahí está su foto.


    —O como Pedro…


    —¿Pedro también se suicidó, Marga?


    —Como luego le pasó a tu padre; apareció muerto con el cuello rajado.


    —¿Por qué cree que se suicidó?


    —Mi Pedro no se suicidó…


    ¡Hostia, qué mal rollo ese tono!


    —… Ese niño maldito lo mató.


    AIHB. Creo que Ernesto cree lo mismo que creo yo.


    —¿Pedro podía ver al niño?


    —Estaba obsesionado con él. Él quería tener hijos. Pero yo no podía…


    José Manuel no pudo hacer sus pruebas con ella.


    «José Manuel no era un experto en genética».


    Claro que no lo era. Menudo listo de mis cojones. Cogía por banda parejas con problemas. Y si la que daba problemas para concebir era la mujer, se acabó «técnica milagrosa» de crear bebés. No le servía y por eso apuesto a que ni lo intentó.


    —… Y, sin embargo, todas las mujeres de este edificio empezaron a tener hijos. Todas menos Rosana y yo. Cuando Rosana se quedó embarazada de ti, Ernesto, Pedro creyó que teníamos una posibilidad. Pero no fue así, conmigo no funcionó…


    No funcionó porque la estéril era ella, no su marido. Cada vez me da más asco el José Manuel este. No solo porque fuera el responsable de la muerte de mi hermano. ¡Cuánta ilusión prometería a familias para simular que tenía un trabajo totalmente ejemplar!


    —… Por eso tú fuiste como un hijo para él. Luego empezó a decirme que había otro niño en el edificio.


    —Yo también le veía, Marga.


    —Ni siquiera se sabía su nombre. Hasta que le encontré en el sofá. Con el cuello abierto… Fue la única vez que vi a aquel niño. Estaba sentado aquí, riéndose.


    Y a estas alturas hay algo que me puede sobrecoger. No es en sí la historia para no dormir de Marga, sino cómo lo cuenta.


    —¿Puedo preguntarle el día que fue eso?


    —El 26 de junio de 2007. El mismo día que José Manuel, que tu madre… y que tu padre, Ernesto. Todos por igual.


    Ernesto me está mirando con cara rara.


    —¿Ves a mi padre, Marga?


    —Desde que están ellos en casa no. Pero sé que Pedro me protege.


    ¿Le verá o simplemente será una sensación que ella tiene? ¿Marcaría la diferencia?


    —Marga. Yo sí necesito saber qué ha pasado en torno a la muerte de José Manuel.


    —¿Sigue apareciendo ese niño en los espejos?


    Prefiero no dar detalle. Creo que todos sabemos de lo que estamos hablando. Basta con que asienta.


    ¿Hay algo más en esta puta cinta o ya puedo sentirme fracasada por el gran chasco de no haber encontrado nada tras el tabique mágico?


    «PRUEBA DOS. AIHB» 26 DE JUNIO DE 1987


    ¿Qué hostias le hace? Es el otro Pablo… AIHB. Estaba vivo.


    Creo que no puedo ver más.*


    

  


  
    


    


    


    —Adriana, por favor, necesito que terminemos de ver el vídeo.


    —¡Se acabó, Ernesto! Creo que he hecho todo lo que estaba en mi mano. Si a ti te apetece ahora investigar más para rascar en la herida, estupendo, toda tuya la casa. Entiendo por qué lo quieres hacer.


    —Escúchame. Tú sabes que huyendo no se va a solucionar nada. El espejo volverá y te seguirá donde quieras que vayas. Te lo digo por experiencia.


    —Tú te has pasado toda la vida así, Ernesto. No vengas ahora a decirme lo contrario. Ahora ese será mi problema. Yo no puedo más. Allá donde piso se abre otro agujero más. No me alivia en absoluto que no sea la única que veo a los muertos o a los degollados o como quieras llamarlos. Mi vida se ha roto del todo. Ya no tengo nada…


    —Tienes a Pablo.


    —No, ya no. ¿Por qué te crees que recurrí a ti? Porque él mismo se ha sentenciado. Nos ha sentenciado a que la relación se enfríe y se vacíe.


    —Ese es su objetivo.


    —¿El de quién?


    —El único propósito de AIHB es ese precisamente. Para manipularos. ¿Por qué crees que a Marga no le ha pasado nunca nada? Porque se acuerda de su marido.


    —Y ¿tu padre? ¿No quería a tu madre?


    —El caso de mi padre es diferente porque él se sentía culpable de la muerte de mi madre. Estaba vacío. Y, además, enterarse de que ni siquiera yo era su hijo biológico, terminó con él.


    —Como parece que tienes todo bien entendido, explícame por qué José Manuel le hizo eso a AIHB en el vídeo.


    —A eso no puedo contestarte.


    —Tu padre lo vería y ahí lo dejó. Como si no hubiera pasado. AIHB era un niño, no un producto y José Manuel le condenó a estar oculto en cuatro paredes negras. Y cuando el niño se rebeló, le terminó matando. «Producto deteriorado». Cinco años de «trabajo» para nada.


    —Mi madre vio estos experimentos, no solo con AIHB, con más niños. Por eso a ella no la degolló.


    —No, solo la hizo que se tirase por la terraza… mucho mejor, ¿no?


    Siento ser sarcástica, pero no puedo estar más tiempo aquí. Me largo. No sé a dónde iré. Pero no quiero estar entre cuatro paredes.


    Así no habrá espejo que me persiga… ni niño espectral que quiera «jugar» conmigo.*


    

  


  
    


    


    


    ¡Cuánto cambia la perspectiva! Antes, cuando era pequeña, me daba miedo la oscuridad. Y ahora la oscuridad, sobre todo la que trae la noche, me apasiona. Hasta puede calmar esta locura que me abrasa.


    Mi camino se ha roto del todo y hasta Madrid me parece un lugar pequeño para vagar por él.


    Estoy tan cansada que ya no puedo ponerme alerta. Y de ser cierto eso, que las personas llenan o vacían su vida, yo más bien he dejado que me la vacíen.


    ¿Realmente estoy vacía?


    No, no lo creo.


    Aún guardo algo. No sé cómo llamarlo. No es una esperanza. Es una corazonada. Es un ansia por conocer la verdad. Y aquí me entran las dudas de valorar qué es la verdad, cuando hay miles de verdades. Una por cada alma que pueda entrar en el juego de la realidad.


    ¿Puedo estar ahora más vacía que cuando estaba sola?


    ¿Dónde estará Mari Luz? ¿Por eso acudió a mí? Yo la saqué de su «sellado».


    Ahora que me acuerdo: cuando llamé aquel fatídico día, que pensé que era mi día de suerte y él me atendió por primera vez, Roberto no llevaba la bufanda. Ni tenía el cuello rajado, vamos, lo hubiera notado, digo yo…


    No creo que se vean muchas personas por la calle que te hablen con una herida de un metro de profundidad en el cuello…


    ¿Y de dónde saldrá esa puta bufanda?


    Yo la he visto, pero no fue ahí, en ese momento.


    ¿Por qué me condeno así? ¿Tan mala persona soy que hasta yo misma me castigo?


    ¿Qué buscas con esto, Adriana?


    Pablo ya no es parte de ti. No lo es ni de sí mismo. Si es que soy tan tonta que no puedo quitármelo de la cabeza. La rabia que me da que piense que yo haya estado con otra persona…


    Pero ¿qué esperas que piense? Quería ser padre, es estéril, su padre no es su padre tampoco… Y todo eso se le ha ido de las manos como si fuera una ilusión.


    Vale, no le he defraudado, pero se siente así. Prima sobre él el orgullo, antes incluso que el miedo y será eso lo que haga que Pablo hoy siga vivo.


    Yo también le he mandado a la mierda, porque yo también soy una soberbia. No me gusta que me hagan sentir pequeña. Y al final saco lo peor de mí.


    Y Pilar, que en todo este asunto lo único que busca es conciliar. Ella ha debido ver mucho más de lo que ha compartido. Es muy probable que no sirva de mucho que nos lo cuente, porque ya es tarde.


    José Manuel engañaba a todas las mujeres y a todas las parejas a las que le prometía descendencia. Desde luego que se difundió porque vete a saber cuántos hijos no salieron de su «muestra».


    ¿Cuántos de esos nacimientos fueron múltiples?


    Y de esos ¿tan solo sobrevivió AIHB?


    AIHB murió con la misma edad que Jaime. Cinco años.


    Cada cinco años hay un muerto… ¿no?


    AIHB 1987; Mari Luz en 1992, como mi hermano, cinco años. Luego fue Rosana, la madre de Ernesto, en 1997; en 2002 fue el mismo José Manuel; en 2007 Pedro, el marido de Marga, y cinco años después, en 2012, Roberto. ¿Habrá que esperar dentro de dos años para ver otro muerto relacionado con esto?


    Y lo que más me carcome: Jaime. ¿Tiene que ver algo en toda esta trama o él sí es una casualidad?


    Ya está otra vez… ¡Será Pablo lloriqueando para que le perdone! ¡Déjame en…!


    No es Pablo… ¿quién será?


    Si es Ernesto, lo siento mucho, pero no quiero saber más del asunto.


    —¿Quién es?


    —¿Adriana?


    Esa voz…


    —Sí, soy yo, ¿quién eres?


    —Soy Moncho… ¡Estoy en Madrid!


    ¡Mi hermano Ramón!


    ¿Las casualidades también existen de verdad?*


    Llevo meses sin saber de él. Años sin verle y precisamente esta fría noche en la que no tengo a dónde ir ni a quién recurrir, aparece. ¿Debería fiarme y creer que es la verdadera realidad?


    ¡Es cierto! ¡Es él! Pero menudas pintas que lleva. Parece un vagabundo.


    —¡Moncho!


    —¡Mi peque! ¡Qué alegría verte de nuevo, peque!


    Esa barba no te favorece más que para espantar, Moncho.


    —¡Vaya pintas que llevas! ¿Cómo te ha ido?


    —Gracias, ya sabes cómo funciona esto, he podido desviarme con el camión y pasar por Madrid. Es que ¿desde cuándo no nos vemos?


    —Tres años por lo menos.


    —¡Por lo menos! Si hará como ocho meses que ni hablamos. Perdí el móvil y ando un poco escaso de dinero, la verdad.


    Bueno, eso es típico en ti, Ramón… A saber qué haces con la pasta…


    —¿Dónde has estado?


    —Pues vengo ahora de Polonia.


    —Hostia, ¡qué frío! ¿No?


    —¡Frío es decir poco, peque! ¡Esto es el Caribe comparado con aquello!


    —Y ¿cuándo te tienes que volver a marchar?


    —En nada, aprovecho para cenar algo, me echo unas horillas a sobar y a seguir. Tengo que ir a Marruecos.


    En el fondo, ¿quién dice que es una vida desordenada…? Es otro estilo de vida. No es convencional. Ojalá hubiera tomado yo esa determinación y pudiera conocer tantas cosas, sitios y gentes como debe de ver él. Para mí en el fondo es envidiable.


    —Marruecos, debe de ser tan diferente…


    —Lo es. Y Marrakech, en concreto, es un lugar mágico. ¿No has estado?


    —No. No tengo la suerte de viajar tanto como tú.


    —No creo que sea muy correcto llamarlo «suerte». No voy de vacaciones precisamente.


    —Ya, ya lo sé. Tú me entiendes.


    —Sí, ¡claro que te entiendo, peque! No cambiaría mi vida por nada del mundo.


    —Eres afortunado si crees que has tomado las decisiones más idóneas para ser lo que quieres ser.


    —Y tú, ¿eres afortunada? Sinceramente te digo que no te veo buena cara… ¿Te ha pasado algo?


    Pregunta más bien qué no me ha pasado.


    —¿Cómo podría hacerte un resumen? Ando pasando una racha con mucho estrés. Muy difícil. No sé cómo entenderla.


    —Sigues con el chico… Con… ¿Camilo?


    ¿Dónde habrá quedado Camilo?


    —Camilo fue mi novio del instituto, Monchito. Ha llovido desde entonces…


    —Ya sabes que yo para los nombres, soy un espanto.


    —Te refieres a Pablo, ¿verdad?


    —Eso, ¡Pablo!


    —Se puede decir que forma parte de mi colección de fracasos en esta vida.


    —Siento oírte decir eso. ¡Soy tan oportuno!


    —No, tranquilo.


    —¿Es eso lo que te tiene así?


    —En parte.


    —Oye, ¿qué te parece si vamos a cenar algo y me cuentas todo lo que te tiene agobiadilla? ¿Te hace un VIPS?


    ¡Sí, por favor, un momento de normalidad en esta vida entre mundos! Como en los viejos tiempos en que íbamos al VIPS de Sor Ángela de la Cruz a zamparnos las hamburguesas.


    —¿Sabes que hará cinco años, por lo menos, que no voy al VIPS al que íbamos?


    —¡No me lo puedo creer! ¿Viviendo en Madrid? Eso no se puede perdonar, Adriana. Dime la verdad… ¿Quién eres y qué has hecho con mi hermana?*


    —Mesa para dos, por favor.


    Parece un desierto el VIPS de Gran Vía. Cualquiera lo creería. Pero el efecto puente de mayo y frío invernal hace mella para no querer ni salir.


    —Voy al baño. ¿Me vas pidiendo una caña, peque?


    Está como siempre ahora que le inspecciono de cuerpo entero. ¡Y ya tiene treinta y seis tacos! ¿Cómo lo hace? Yo, en cambio, sí considero que estoy envejeciendo.


    ¡Qué susto! ¡Joder con el niño! Ya creía que AIHB estaba tan campante sentándose a mi lado. Tranquila, Adriana. Vamos, relájate. Ya es hora. Estás en el VIPS, con Moncho. ¿Quién te iba a decir que le verías esta noche casualmente?


    —¿Puedo tomar nota ya?


    ¿Por qué es tan borde la camarera? Da gracias a que tienes un trabajo, guapa. Aunque imagino que estará amargada con el sueldo que tendrá.


    —De momento tráenos una caña y una Coca Cola sin hielo.


    —Muy bien.


    ¡Qué chica! ¡Qué poquita gracia!


    Ya siento que vibra el móvil a todas horas.


    Un wasap. De Ernesto…


    Paso de leerlo. ¿Y esta foto? ¿Cómo ha llegado a mi bolso una foto de José Manuel «asesino de niños» con su bufanda a rayas? ¿Me la habrá metido en el bolso Ernesto cuando estábamos en casa de Marga? Luego la tiro. No quiero nada de semejante monstruo.


    —No recuerdo haber visto un VIPS tan vacío, ¿qué ha pasado en Madrid en mi ausencia, peque?


    —Ya sabes… La crisis… que todo el mundo se marcha de puente.


    —¡Es verdad! Estamos a Dos de Mayo. Con este tiempo no me da la sensación de que esté el verano a la vuelta de la esquina. Bueno, vamos al grano. ¿Qué es lo que te ha pasado con tu chico? Creo que ya llevabais tiempo juntos, ¿no?


    —Es una larguísima y complicadísima historia.


    —Tengo toda la noche para escucharte, así que empieza.


    —Sinceramente no me apetece, Moncho. Hace mucho que no nos vemos y no creo que sea lo mejor ponerse a hablar de penas.


    —No quiero obligarte, pero vamos que ya que estoy, que no suelo estar, puedes aprovechar. Al fin y al cabo, eres lo único que tengo.


    —¿Así me consideras? ¿Lo único que tienes?


    —Sí, tú, mi camión y Madsen


    —¿Madsen?


    —Mi perro.


    —¡Tienes perro!


    —Era un trauma de la infancia. Mamá no nos dejó tener uno. Era cuestión de tiempo, y tantas horas solo, tan lejos, siempre es bueno tener un compañero.


    —¿Qué raza es?


    —Un labrador.


    —Yo me acuerdo de que se lo pedíamos a mamá, pero después no me ha dado por tener mascotas. Creo que ya bastante es cargar con uno mismo.


    Ahí vuelve la camarera. Con la bebida y con su cara de ajo:


    —¿Les tomo nota ya?


    —¿Qué? ¿Atacamos como en los viejos tiempos, peque?


    —Dos hamburguesas con bacón y queso. La mía con la carne al punto.


    —La mía poco hecha. Trae bien de mayonesa y salsa barbacoa. Gracias.


    Nos coge las cartas con un fastidio que irradia a todo el que esté delante de ella.


    —¿Qué le pasa a la gente?


    —¿A qué te refieres, peque?


    —No sé, está como amargada.


    —¿Lo dices por la camarera? Bueno, no creo que tenga un trabajo para tirar cohetes.


    —Ya, pero al menos tiene uno.


    —¿Sigues sin trabajo?


    —¡Qué raro, eh!


    —Al menos te lo tomas con filosofía.


    —No es que me lo tome con filosofía es que por más que patalee no me va a aparecer el trabajo de la nada. En el último que estuve me pateaba calles y calles, casa por casa intentando hacer encuestas.


    —¿Encuestas? No suena mal.


    —Suena bien, pero en el fondo es fatal porque es un simple cebo para que un comercial termine intentando estafar a la gente con un colchón de tres mil euros en «comodísimas» cuotas.


    —Todos los trabajos tienen una parte amarga.


    —¿Si tú no fueras camionero qué crees que estarías haciendo ahora?


    —Como tú, estaría buscando trabajo. Probablemente.


    —Tú siempre has sido muy hábil. Por eso siempre has tenido trabajo. Si no estabas en la carpintería, estabas en la obra. Siempre has trabajado.


    —Trabajos vacíos.


    —Sí, todo lo vacíos que quieras, pero con cuatro cifras a fin de mes.


    —No, en eso es cierto que no me puedo quejar. Solo que yo he sido un poco gastador.


    Un poco dice. ¡Qué impresentable!


    —¿Solo un poco?


    —Ya sabes… Hay ciertos vicios caros.


    —¿No seguirás con esos ciertos «vicios» caros?


    —No. Ya no se puede.


    Muy bonita tu confesión, Moncho. No te metes farlopa porque no te llega el presupuesto, no porque ya tienes treinta y seis tacos y pasas de ser un drogadicto.


    —¿Has dejado la cocaína solo por la pasta?


    —También por el camión, claro. No puedo ir puesto hasta las cejas como antes.


    —Ya sabes que no me he metido contigo sobre eso. Tampoco soy yo la que debe juzgarte.


    —Tuvimos mucha enganchada Lucas y yo.


    —¿Me lo dices o me lo cuentas?


    Te creerás tú que no recuerdo la de veces que os pillé, aun viviendo todos en casa, en el baño, haciéndoos unas rayas.


    —¿Sabes algo de Lucas o de Vero?


    —No. No sé nada de ninguno. Ni siquiera conozco al pequeño de Vero. Debe tener ya… ¿seis años?


    —Sí, más o menos. Papá murió en 2009… y Vero estaba a punto de tenerle cuando leímos el testamento.


    —¿Cómo fueron sus palabras? ¡Ah, sí! «Tenemos un gran lazo que nos une y no debemos romper…».


    No lloro porque me seco, vamos…


    —… ¡Qué tía más falsa ha sido siempre! No sé a quién salió.


    —A papá, desde luego. Aunque mamá era la más hipócrita de todos.


    —¿Mamá, hipócrita? Yo más bien la recuerdo directa.


    —Me parece tan triste, Adriana. Cinco hermanos y cada uno por su lado.


    ¿Cinco hermanos? Se acuerda de Jaime.


    —Has dicho cinco, Moncho.


    —Bueno, tú ya me entiendes.


    —¿Te acuerdas de él?


    —¿De Jaime? ¡Claro! ¿Cómo me podría olvidar de él o de ti jugando a cuidarle? Que papá prohibiera hablar de él no significa que yo le olvidara. Mamá tampoco le olvidó.


    —Yo es que no entiendo por qué papá tuvo que ser tan dictador para todo, incluyendo la muerte de Jaime.


    —Hombre, en parte creo que tiene su explicación.


    —¿Por qué? ¿Para no mostrar que era débil?


    —Yo más bien tengo la teoría de que él sabía que Jaime no era hijo de él.


    Toma ya. Esto sí que es nuevo.


    —¿Cómo que no era hijo suyo?


    Me dices ahora que papá era infértil y me voy con los universitarios a Chueca de fiesta.


    —No te acordarás, eras muy pequeña porque yo debía tener unos, ¿ocho años? ¡Sí! Tú acababas de entrar en la guardería. Tendrías dos. Yo te iba a buscar a tu clase, y, luego, Vero nos venía a buscar a los dos y nos llevaba a casa. Y una tarde cuando llegamos a casa a por la merienda, pillamos a mamá con otro tío.


    ¡La madre que la parió!


    —No me acuerdo yo de eso.


    —Ya te digo que eras pequeña, Jaime no había nacido. Y luego cuando nació más de una vez pillé a papá reprochándole si era o no su hijo… Que ella era «muy puta» y cosas así. Solo había que verle los ojos para que no fuera una teoría tan descabellada.


    Así es, Jaime el único de los cinco con unos ojos azules deslumbrantes, mientras que no se conocía a nadie de la familia que saliera del corriente marrón.


    —¿A mis treinta años es cuando me entero de esto?


    —Es que mamá se pasó de descarada. Porque unas navidades, antes de estar embarazada de Jaime le regaló al querido una bufanda que ella le había hecho. ¡Mamá, que no era ni capaz de cosernos un botón!


    —¿Has dicho bufanda?


    —Sí. Yo la vi haciéndola. Y me dijo que era para papá. Y una vez le volví a ver al capullo ese con la bufanda saliendo del portal.


    Respira, Adriana, que te atragantas. Las casualidades existen… Y no será que la última pieza del puzle sea esta …


    —¿Una bufanda con rayas negras y naranjas?


    —¡Joder, si te acuerdas! ¡Vaya memoria, peque! Es que era feísima, ¡para no acordarse!


    Dime que es un puto sueño o una de esas pesadillas… Dime que esto no es real.


    —¿Sabes cómo se llamaba?


    —¿Quién? ¿El tío con el que estaba mamá? No, ni idea. Tampoco quisimos indagar. Luego, cuando ya nació Jaime yo no recuerdo haberle visto más veces.


    ¡Por eso me acordaba de la bufanda! Me acuerdo de cómo la tejía. Sentada en la butaca del salón.


    ¡La foto del bolso!


    —¿No sería este, el hombre con el que estaba mamá?


    —Déjame ver…


    ¡Aquí está la conexión de Jaime con todo este macabro plan! Mi madre se follaba a José Manuel. (¿De qué le conocería?) Le hizo la bufanda que me corroe la sangre cada vez que la veo. Jaime es hijo de José Manuel. Y entonces, ¿por qué lo mató? Puede que fuera su único hijo que fue concebido de forma natural y convencional.


    —Sí, es él. ¿De dónde has sacado esa foto, Adriana?


    —Si te contara lo que me está pasando, me encerrarías de por vida, Ramón.


    —¿Estás mal por este tío?


    —Pablo y yo encontramos una casa en La Latina. Un chollo de esos que hasta desconfías. Más de ciento cincuenta metros cuadrados de dúplex por un precio de risa, después de meses buscando piso desesperados. Y a partir de entonces empecé a tener pesadillas, la perspectiva me ha cambiado totalmente.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —No sé cuándo estoy despierta o cuándo soñando. El caso es que empecé a encontrarme esa bufanda por donde andaba.


    —¿La de rayas? ¿Y por qué de pronto te dio por acordarte de ella?


    —No lo sé. Empecé a ver cosas sin sentido que ahora poco a poco se van conectando y están haciéndome entender algo horrible que pasó hace tiempo y que liga a nuestra familia con la de Pablo y con los dueños de la casa. Uno de ellos era este hombre.


    —Me he perdido, lo siento, pero no te sigo.


    —Como te he dicho, el último trabajo que tuve era haciendo encuestas de casa en casa. Una mañana, estaba por La Latina. Entré en un edificio que me llamó la atención y, como solía hacer, llamé al timbre de la que luego se convertiría en nuestra casa. Me atendió un señor mayor, de unos ochenta años, que fue quien me dijo que la casa estaba a la venta. Y nos pusimos Pablo y yo en contacto con su hijo, un abogado que tiene su despacho en el Paseo de la Habana.


    —Sigo sin saber qué tiene que ver todo esto que me cuentas con nuestra familia.


    —La cosa es que, hablando un día con el abogado, quise darle las gracias al señor que me había recibido pensando que era su padre.


    —¿No lo era?


    —Sí, sí que lo era solo que su padre había muerto años atrás.


    En serio, Ramón. No pongas esa mueca, que no te estoy gastando una broma.


    —¿Qué me estás contando, Adriana? ¿Ves muertos?


    —Te juro que no soy la única que los ve. Pablo también. Pero es que ahí empieza todo.


    —¿Hay más?


    —Sí. Más adelante, también trabajando empecé a ver a una mujer de unos cuarenta y muchos años. Ella fue la primera que llevaba la bufanda en el cuello. Para tapar…


    —Para tapar ¿qué?


    —Para tapar la herida que tenía en el cuello.


    —Espera, espera… ¿Herida en el cuello?


    —Sí. Era la madre de Pablo y, en efecto, se había suicidado rajándose el cuello.


    Sé que es difícil que me comprendas y que ya es bastante que me escuches y no te largues corriendo.


    —¿Tú sabes cómo murió mamá, Adriana?


    —Un ataque de asma, ¿no?


    —No. Eso es en lo que quedamos Lucas, Papá y yo en deciros a Vero y a ti. No creo que fuera buena idea que supierais que mamá se suicidó.


    No puede ser…


    —¡Qué estás diciendo, Ramón! Mamá… ¿se suicidó o parecía que se había matado?


    —Papá la encontró sentada en la butaca, con el cuello abierto. Y en sus manos había una carta.


    Esto es una pesadilla. AIHB quiere que reviva lo mismo que ha tenido que sentir Pablo…


    —¿Dónde está esa carta?


    —La incineramos con ella. Lo que ahora acabo de recordar es que papá mencionó, cuando nos llamó a Lucas y a mí, que llevaba una bufanda enroscada. ¿Será la misma bufanda de la que estamos ahora hablando?


    —¿Papá os llamó solo a Lucas y a ti? ¿Vero no sabe nada de esto?


    —Le contamos la misma versión que a ti: que había muerto de asma. Creímos que era lo más idóneo porque yo no podía digerir que mamá se hubiera suicidado por otro tío.


    —¿Qué decía en la carta?


    —Que no podía vivir guardando en secreto la verdad y que no tenía fuerza ni valor para contar lo que en realidad él había hecho. Papá sabía que hacía referencia a su «querido».


    Mamá con José Manuel… El mismo hombre que experimentaba con el pequeño niño al que ni un nombre le dedicó. En vez de eso le puso unas siglas que equivalen a su año de nacimiento. ¿Se enteraría de sus negocios y de sus «investigaciones»? ¡No! ¡Se enteraría de que fue él quien mató a Jaime!


    Ahora sé lo que Pablo sintió cuando se enteró de la muerte de su madre. Ahora sé lo que se le pasó por la cabeza cuando su mundo, tal y como él creía que era, no era más que una ilusión.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —Ya sabes todas las movidas que había en casa. Tú te acababas de marchar. Solo vivíamos Lucas y yo, porque Vero ya se había casado para entonces. Papá y mamá ni se hablaban. Y, por una vez que podíamos estar en sintonía con él… Me pareció la mejor decisión en ese momento, Adriana.


    —Pues este mismo hombre que estaba liado con mamá, que era el verdadero padre de nuestro hermano Jaime, era el dueño de uno de los pisos que forman el dúplex que compramos.


    —Me está dando escalofríos todo esto que me estás contando, Adriana.


    —Y, al igual que tú, nada más verle sabía que le conocía de algo. No porque estuviera liado con mamá, sino porque fue el mismo hombre que conducía aquella furgoneta que se llevó por delante a Jaime y que no se bajó a ayudar.


    Ramón siempre ha sido valiente y no se ha sorprendido fácilmente, pero esto bien vale el respingo que acaba de pegar.


    —¿Dices que este tío mató a su propio hijo?


    ¿José Manuel sabría que Jaime era su hijo? ¿Mi madre le diría la verdad? No es que tenga una valoración muy positiva de lo que creía que era mi madre. Una persona simple, malhumorada consigo y que desperdiciaba su creatividad en hacer peinados a señoras mayores en la peluquería. Aceptó por comodidad el vivir con un hombre que no amaba, mi padre que le podría dar al menos una vida aparente, aunque vacía. Vacía…


    —Jamás pensé que tú me contarías este pasaje de nuestra familia, y en este momento tan trascendental.


    —Y yo nunca en la vida pensé que podríamos tener esta conversación, y menos que me confesaras que tienes actividad paranormal. ¿Qué es lo que podría decirte?


    Le pega un bocado a la hamburguesa que ya se ha quedado fría. No tanto como nosotros al destapar el fino velo que saca a relucir la verdad de la realidad que hemos vivido.


    —Ramón, necesito saber. Porque no podré recuperar mi tranquilidad y mi vida si no termino por conocer todo lo que se ha quedado oculto con los años. Y si hoy ha dado la casualidad de que nos reencontremos, también es porque tú puedes ayudarme a conocer.


    —¿Qué más podría contarte que te sirva?


    —¿Alguna vez en casa, mamá recibió un espejo, o le regalaron un espejo?


    —¿Un espejo?


    —Suena un poco fuera de contexto, pero tiene mucho que ver en toda esta historia negra.


    —No, un espejo fuera de los que tuviéramos en casa…


    —Y, ¿mamá sufría de fobia a ellos?


    —Adriana, mamá curraba en un salón de belleza. Hubiera tenido un verdadero problema si tuviera miedo a los espejos…


    Cierto. ¡Qué tontería!


    —… No sé si debería y querría saberlo. ¿Cómo encaja en todo esto un espejo?


    —Esa mujer que veo con el cuello rajado, el padre del que nos vendió la casa y otro hombre más que vivió en el mismo edificio y que murió del mismo modo, previamente estuvieron en contacto con un mismo espejo.


    Sé que te estás incomodando con todo esto. Siento mucho tener que cargarte con este peso.


    —Lamento si te parezco muy frío, Adriana. Es que toda esta historia no sé cómo aceptarla. Porque nunca me quedó muy claro que mamá pudiera haberse matado. No le quise dar más vueltas y, como casi todo en mi vida, lo dejé en un montón que guardo bajo tierra. Como si no hubiera pasado. Y ahora, tantos años después, tú estás pasando por algo así… y no lo entiendo…


    —Lo sé. Sé cómo suena. De verdad que tengo que luchar por no sentir que estoy perdiendo el juicio totalmente.


    —Y no es que no crea en todo el rollo este sobrenatural, porque una noche, yendo en el camión creí haber visto a una mujer también. Hasta paré en seco. Era de noche y no había ni un alma. Miré por todos los lados, hasta inspeccioné el camión, pero no había nadie. Y me ralla esa sensación.


    —Lo peor ha sido saber que todas estas pesadillas, el espejo y esta historia no es para nada extraña en la familia de Pablo.


    —Imagino que esto será lo que ha hecho que os hayáis separado, ¿no?


    No podría resumir lo que ha hecho que nuestra vida conjunta se haya quedado difuminada en el pasado y quizá esté en trámite de su olvido porque, para él, le he traicionado. Eso es todo lo que importa: que nos persigan del más allá es secundario. AIHB se ha salido con la suya.


    —Es tan complicado… Hemos pasado mucho miedo, mucha inseguridad. Yo, de hecho, la sigo sintiendo. Y él no estaba además por la labor de seguir tirando de la manta. Además, darte de bruces con una realidad que no tiene nada que ver con lo que crees que has vivido no es fácil.


    —Dices que el amante de mamá era el dueño de la casa que tenéis.


    —Sí. La parte de nuestra casa que antes era el piso Cuarto. Se llamaba José Manuel, José Manuel Vergara ¿Te suena de algo ese nombre?


    —¿José Manuel Vergara? Sí, claro que me suena, pero no precisamente porque supiera que estaba liado con nuestra madre. Es por otra cosa…


    Piensa, Ramón, es importante.


    Creo que mi hermano no recuerda la última vez que lloré delante de él por cosas serias. Pero ahora no puedo evitarlo.


    ¿Puede ser posible que mi hermano me abra lo que realmente está «sellado»?


    —… ¡Ya está! José Manuel Vergara Gil. Era el nombre del señor que nos compró la casa de Villaverde. Yo no estuve en la notaría cuando fueron a firmar Lucas y Vero.


    —Pero, espera un segundo, Ramón. Cuando firmasteis fue en 2009, ¿no?


    —Sí, unos meses después de que muriese papá y se leyera el testamento que nos dejó.


    —Es que no puede ser… José Manuel Vergara murió en 2002.


    —¿Está muerto? Mira, Adriana… Lo siento muchísimo, pero no puedo seguir con este poltergeist. Me alegro muchísimo de haberte visto y de verdad que ojalá pudiera hacer lo posible para que puedas estar bien.


    Deja un billete de cincuenta euros sobre la mesa. Me da un beso como cuando me metía en la cama y me decía que enseguida volvía para velar mi sueño. Pero nunca lo hacía porque se quedaba jugando a la consola o salía de fiesta con los colegas. Y entiendo que huya despavorido… ¿Quién querría hacer frente a esto cuando tiene la opción de mirar a otro lado?


    Toma aire. Coge fuerzas, Adriana, porque…


    Tengo que volver a empezar desde el principio.*


    

  


  
    


    


    


    Calle Almagro 43. Y ahora parece todo normal. Ya no hay nada tapiado. Sin embargo, la casa antigua de Pablo está cerrada. Nadie habita en ella. Bueno nadie con vida, imagino. ¿La he dejado de ver porque ya sé que José Manuel mató a Jaime? ¿Por qué Mari Luz querría que supiera eso? O a lo mejor lo que realmente necesitaba hacer saber era que ella sabía que tuvo otro hijo y culpable por ello quiso sacarlo a la luz.


    ¿Dónde estás Mari Luz?


    Portal cerrado. Si abro, seguro que llaman a la policía. Llamar a las once y pico de la noche al portero y decir que simplemente vengo a darme un garbeo por el vecindario no creo que sea de agrado.


    Vale, entonces ¿qué hago?


    Piensa…


    Ahí está… Aunque esta vez yo la he buscado.


    ¿Cómo se inicia una conversación con un muerto?


    Ahora sus ojos no me dan miedo. Parece que se siente de alguna forma recompensada.


    —Solo quiero saber una cosa. ¿Por qué Pablo no te puede ver y yo sí?


    Hostias. ¡Qué fría está! ¡No me hagas daño, por favor!


    «Pablo ya no es Pablo».


    Cuando llegue el día en que esté muerta espero que pueda controlar más el espacio.


    Y el tiempo. Porque esto de que surja de la nada y se vuelva a ir con mensajes telegráficos empiezan más que a asustarme, a cabrearme. «Pablo ya no es Pablo». Con eso puedo entender varias cosas, pero creo que hace referencia a una: cuando llegué a casa y creí que estaba él cuando luego resultaba que no era «él».


    Quiera o no, tengo que volver a casa. Esta vez no quiero llamar a Roberto.


    Necesito volver a ver a ese otro Pablo.*


    

  


  
    


    


    


    Sigo odiando los ascensores. Pero antes que subir las escaleras y ver la puerta del Cuarto tapiada, hago de tripas corazón. Por favor, que esté Pablo dentro.


    Espejito, espejito mágico… Ahí está otra vez. Colgado en el salón. Estoy encendiendo todas las luces con la intención de que así no vengan los muertos. Y al final lo que me va a asustar será la factura de la luz.


    ¿Se supone que debo dejar que actúe solo, o hay un conjuro para hablar con quién sea que esté detrás?


    Parezco idiota, de verdad. Además, ¿qué podría él aportarme?


    ¿El timbre?


    ¡Es Ernesto! ¿Sigue aquí?


    —¿Cómo sabías que estaba aquí?


    —Soy abogado. Tengo el oído muy fi…


    Creo que ya se ha percatado de que «tenemos visita».


    —¿Cuándo lo has traído? Y bueno, ¿por qué lo has traído, Adriana?


    —Ah, ¿ahora hace falta trasladarlo? Pensé que tenía servicio de traslado propio.


    —No hay que dar vuelta atrás ahora…


    Ahora que caigo… Si AIHB supuestamente vive en el espejo, ¿por qué lo vimos en su casa?


    —Además de los experimentos del doctor Frankenstein, ¿había algo más en el vídeo?


    —No, nada más. Pero creo que hemos buscado en el lugar equivocado. Nos faltan piezas por desenterrar. ¿Ya sabes cuáles?


    Curioso que no quisieras abrir la terraza sellada.


    —¿Quieres que te ilustre, Ernesto?


    —Sí, la terraza. Ya lo sé. No soy idiota. Pero me refiero, además de la terraza, creo que hay algo más.


    —Pues tú dirás, abogado, porque ya viste nuestro súper tesoro. Una caja, un video macabro, mil partidas de nacimiento…


    —Nosotros solo conocemos a AIHB, ¿pero y si hubiera más? Todas las partidas de nacimiento indican que nacieron gemelos.


    Lo dices como si fuéramos íntimos con el niño demonio ese…


    —Llegados a este punto, ¿no te llama la atención algo, Ernesto?


    —¿A qué te refieres? Porque todo me llama la atención.


    —Si te deshiciste de los espejos en la que es ahora tu casa y que fue antes la clínica, y estos son como las puertas de entrada de donde provengan los muertos a esta realidad, ¿por qué AIHB estaba sentadito hoy en el sofá de tu despacho?


    Venga, piensa, porque yo cada vez me pierdo más.


    —Buena pregunta, la verdad. ¡No lo sé!


    —Vamos abajo. Al cuarto negro.*


    Hace unos días jamás bromearía con este tema, y menos teniendo el espejo por arte de magia colgadito en el salón. Pero es que ya más que asustada, que sí, vale, lo estoy, empieza a colmarme que cada vez este tema se complique más. Y que encima ahora tenga algo que ver con mi madre, con Jaime.


    —Vuelta a empezar…


    Ahora no solo el cuarto está negro: ¡Está toda la parte del piso Cuarto!


    ¿Quién está ahí? En las tinieblas…


    ¡El que faltaba! Hoy a Ernesto le da un ataque al corazón. Y a mí otro.


    —¿Papá?


    —Ernesto, hijo…


    Ahora se nos presenta Roberto. Sin bufanda. Sin cuello rajado. ¿Qué pasa? ¿Unos días le apetece ir degollado y otros no?


    Esa sonrisa no me gusta nada.


    —¡Tú no eres mi padre!


    — Claro que lo soy…


    Ahora sí que se me ha parado el corazón. Utiliza a todos los que un día confiaron en él para tener la vida eterna. ¡Ese era su plan! La vida eterna. Codiciada por tantas personas. Sin que nadie se ponga a pensar para qué cojones querrían vivir por los siglos de los siglos.


    —Creo que siempre has sido un joven inteligente, deberías a este punto saber que siempre he estado cerca de ti.


    Di algo Adriana, porque, aunque tenga la imagen de Roberto, tan frágil, tan dócil, sabes que quien habla es José Manuel. El mismo que mató a Jaime y le dejó abandonado. El mismo que dejó a mi madre morirse en vida.


    —Tú eres el pedazo de mierda que asesinó a un niño de cinco años y le dejó ahí tirado. Tú eres el mismo miserable al que no le ha importado nadie…


    Me mira brusca y ferozmente dejando claro que la tierna imagen de Roberto es solo una copia.


    —¿Eso es lo que crees, Adriana?


    ¿Se creerá que puede llamarme así con toda la normalidad posible?


    —Que no se te olvide que estás muerto… ¡MUERTO!


    —Es difícil que lo entendáis, pero se puede estar más vivo ahora, más que en una vida plena y longeva.


    El pensamiento se me ha esfumado, tal como él…


    —¿A dónde ha ido? Dime que no lo hemos soñado.


    —No, Ernesto. Lo ha dicho alto y claro. Ese espejo no es solo dónde el niño habita. Es cómo José Manuel ha conseguido su jodido plan: vivir para siempre.


    ¿Qué hace, a dónde se va?


    —¿A dónde vas, Ernesto?


    —A por el machete, tenemos una terraza sellada que abrir.


    ¡Joder con el abogado…!*


    Otra vez, machete en mano y a exterminar lo que era un sueño. Un sueño que literalmente se ha teñido de negro. Toda la parte de abajo yace de negro, lo que nos lleva a esa dimensión que no la entendemos aquí, en la vida, porque estamos más ocupados llenándola con chorradas que no duran.


    —Bien, ahora ya está la terraza abierta. ¿A quién tenemos que esperar?


    —Adriana…


    Si el abogado está acojonado es por un buen…


    ¿Debo esperar que otra mujer con piel traslucida venga a congelarme las ideas y ya de paso el sentido?


    —Quiero jugar.


    Ahí está.


    —Hola, AIHB.


    —No hables con él, Adriana.


    Calla… y no me susurres…


    —¿Estás solo?


    —Ernesto ya no quiere jugar conmigo.


    —¿Por qué no?


    —¡No hables con él, Adriana!


    —Mira, las cosas no pueden ser ya más retorcidas. Si quieres respuestas, tendrás que hacer preguntas.


    Ahí sigue. Inmóvil. Grisáceo.


    —¿Quieres jugar tú conmigo?


    —Primero me gustaría que me contaras algo. ¿Dónde está Rosana?


    —Fue un accidente. Solo quería jugar.


    —Y ella se asustó, ¿verdad?


    —Ella odiaba a papá. Quería hacerle daño. Yo no quería que le hiciera daño a papá.


    —¿Papá, es José Manuel?


    Habla, condenado, que cada vez que asientes me pones los pelos de punta.


    —¿Dónde está tu mamá?


    —Ella no me quería tampoco. Solo quería a Pablo.


    —Pero es que ella no sabía que tú existías, AIHB.


    —Sí lo sabía. Y no hizo nada.


    —¿También fue un accidente?


    —Ella quiso venirse conmigo.


    Tú mataste a Mari Luz… y a Rosana. Y supongo que al resto.


    —¿Y dónde está ahora papá?


    —En mi cuarto.


    —¡Por favor, deja la charla, Adriana!


    —¡Espera un segundo, Ernesto! ¿No te das cuenta de que él lo sabe todo?


    —¡No es un niño de verdad!


    —Coge otra vez el machete, Ernesto. Quedaba algo por abrir, y no era la terraza.*


    

  


  
    


    


    


    —¿Qué pared se supone que tenemos que tirar ahora?


    —No, Ernesto. No hay que tirar más paredes. Lo que estábamos buscando está bajo nuestros pies.


    El ansia, el dolor, la rabia… creo que todo esto nos está dando fuerzas a los dos para que podamos salir del agujero, que cada vez se está haciendo más oscuro y profundo.


    ¡No! ¿Qué es esto?


    «No abras lo sellado».


    Me siento derrotada. He llegado a la cima para darme de bruces con mi mayor dolor, la pena que ha estado posada en mi espalda toda la vida.


    Esto era lo sellado…


    —¡Joder! No es AIHB. ¿Quién es ese niño?


    —Era mi hermano. Se llamaba Jaime. Y debió ser el único hijo que José Manuel tuvo a conciencia.


    —¿Tu hermano era… hijo de José Manuel? No, mejor no me respondas.


    Mi hermano, tal como le recordaba. Inocente de aspecto, pero con un alma traviesa y rebelde. Yace como en un sueño eterno, no en el cementerio al que no me dejaron ir, sino con este miserable egoísta y perverso hombre.


    ¿Qué es eso?


    —Ernesto… ¿Ves lo que hay entre los brazos de José Manuel?


    —Es como un… ¿cuaderno?


    Me mira a la vez que le miro yo. Ya no tengo fuerzas para hablar. En sí no tengo fuerzas ni ganas para nada más. Tengo que coger ese cuaderno, sin embargo.


    Exacto. Es una especie de diario.


    Ahora tengo la forma y la oportunidad de llegar a la mente de este maquiavélico ser que no solo jodió la vida de la familia de Ernesto, de la de Pablo y otras tantas que no conozco ni conoceré, sino la mía propia.*


    

  


  
    


    


    


    El experimento ha resultado ser un completo fracaso. Fracaso porque el tejido celular sigue su curso de degradación. Lo cual imposibilita depositar otra vida en el cuerpo ausente. Habrá que volver a tomar otra muestra y esperar a que otro producto pueda sobrevivir para un segundo intento.


    J.M. 22-noviembre-1981


    


    
      El sujeto identificado como AIHB, nació de un parto natural por una mujer en perfectas condiciones. El gemelo elegido tuvo mayor peso al nacer, y sus signos vitales eran más fuertes. Durante los tres primeros años de vida, se adaptó a una baja luz y a vivir en silencio. No tuvo acceso a la música ni al contacto con otros sujetos, ni siquiera pares. Al cuarto año empezó a experimentar algo que él denominaba «miedo». A pesar de eso, la soledad le provocaba cambios muy hostiles en su personalidad. Fue entonces cuando le surgió el deseo de salir fuera del apartamento. Esto puede hacer que todos estos años de avances puedan derivar en otro rotundo fracaso.


      J.M. 28-junio-1982


      

    


    La prueba dos con AIHB no ha sido realmente un fracaso, sino el inicio de lo que será un trascendental descubrimiento para la humanidad. AIHB estará muerto como sujeto, pero su esencia se ha podido mantener gracias al portal entre espejos. Confío en que pueda mantenerse en ese limbo hasta que por fin halle otro cuerpo de características similares para su emplazamiento y con él un ejemplo de la revitalización.


    J.M. diciembre 1983


    


    Subestimé la esencia de AIHB. Su aprendizaje continúa porque es un observador de este mundo. Mantiene sentimientos y sensaciones propios de cualquier ser humano, tales como ira, rabia y odio. Sin embargo, su conexión a nuestra realidad es alta dado a su anhelo por tener el amor de un semejante. Sabe conectar su puerta, el espejo número tres, con el lugar al que quiere acceder. Ello podría conllevar a la sucesión de una comunicación entre dimensiones. Es vital dar con su progenitora antes de que él pueda hacer contacto con ella.


    
      J.M. abril 1989


      

    


    —¡Ya no quiero leer más!


    —Esta es toda la explicación para esta locura que se ha convertido nuestras historias, Adriana.


    —¿Te vale para algo saber qué es lo que se pasó haciendo durante décadas este perverso monstruo con niños para que no sea tan dolorosa la verdadera realidad que ha asolado a nuestras familias, Ernesto? Porque a mí no…


    Por supuesto que no sirve para nada, lo sabes.


    —Quizá entre todas estas entradas pueda haber algo más.


    —¿Qué crees que puedes encontrar? ¿Las palabras mágicas para que AIHB y él mismo nos deje de joder la existencia?


    —Al menos sus debilidades o cómo cerrar ese portal que se abre entre donde se supone que están ellos y donde estamos nosotros.


    Me hallo a la deriva completamente. He perdido. He sido vencida por un niño marginado cuya alma ha seguido creciendo con ganas siempre de obtener lo que él creía que merecía: el amor de una madre, de una familia. Puede que se crea que todos los humanos hemos podido experimentar algo así, pero la realidad es otra, porque yo, por lo menos, no me sentí jamás querida por mis padres. No recuerdo un beso de buenas noches, ni un cuento. Si tenía regalos en Navidad era por lo que mi abuela nos regalaba, porque no había más. Tantos hijos que dejaron en este mundo mis padres y tan poca dedicación a ellos. Y, en alguna otra parte, seguramente muy cerca, existirá una mujer u hombre que daría un riñón para tener un hijo y darle todo el amor que el mundo no proporciona.


    —¡Mira, Adriana! Creo que deberías leer esto.


    No insistas, Ernesto…


    Esa letra es diferente… ¡Esa era la letra de mi madre!*


    

  


  
    30 de septiembre de 1986


    


    Te mando esta carta para que puedas entender los motivos que tengo para no querer verte nunca más.


    El primero de todos es que estoy esperando mi quinto hijo. Nacerá en enero y lo que necesito ahora es que las cosas vuelvan a ser lo que eran. José Ramón lleva tiempo sin hablarme porque tiene la mosca tras la oreja. No esperábamos para nada otro bebé y este embarazo además viene en un momento en el que no me siento capaz de nada. Ya tengo mucho encima con los mayores como para ahora atender a un recién nacido. Pero al plantearle a mi marido la opción de no tenerlo tuvimos una discusión enorme. Me asusta y me deprime verle porque no hablamos para nada.


    


    Teniendo esta situación en casa lo mejor es que cada uno siga con su vida, aunque me alegro mucho de haber vivido todo lo que pasamos juntos. Volver a encontrarte me ha hecho sentirme viva y te lo agradezco.


    No me busques. Te lo suplico.


    Ojalá tengas éxito en tus proyectos.


    


    Te querré siempre, Chema.


    


    Cristina


    


    Es asqueroso solo pensar que mi madre dedicó tinta y sentimientos buenos a alguien como José Manuel.


    —Me están entrando ganas de vomitar. ¿Te lo puedes creer? ¡Mi madre, Ernesto! ¡Mi madre estaba enamorada de este hijo de la gran puta!


    —No le menciona que el hijo sea de él.


    —Se lo diría más tarde. De no ser así, ¿por qué la molestia de llevarse el cadáver de un niño que acababa de matar y que no hizo nada por…?


    Creo que estoy palideciendo. Pero Ernesto también se ha quedado blanco como el papel. El aire pesa tanto que no me llega el aire…


    —… ¿Querría usar el cuerpo de mi hermano para resucitar a AIHB?


    —Eso parece, Adriana…


    —¡Esto no puede acabar así! ¿No se puede sacar todo este caso demencial a la luz? Tenemos el diario, con estas cartas y los cuerpos aquí embalsamados, junto con el espejo…


    —¿Quieres decir que vas a denunciarlo?


    —¡Exactamente! ¿No se podría hacer nada?


    —¿Y quién será el demandado? ¿Un muerto o un hombre que quiere resucitar y desde otra dimensión busca cuerpos que le permitan vivir eternamente?


    Entendido, abogado. Estamos en un callejón sin salida y no nos queda más que esperar a que vengan a devorarnos para que usen nuestros cuerpos unas almas resentidas y olvidadas.


    En el fondo, Ernesto es una de las mejores personas con las que me he podido encontrar en la vida. De esa imagen mustia, en realidad, resurge un hombre que ha tenido que aprender a convivir con el miedo, con el duelo. Y este puede ser el gran aprendizaje que pueda sacar al final de todo este calvario.*


    

  


  
    


    


    


    —¿Qué querrías hacer con el cuerpo de tu hermano?


    —Te puede sonar a ironía, pero lo que más me gustaría es poder despertarle. Resucitarle.


    ¿Es posible que José Manuel estuviera tan resentido con mi madre que se cargó a Jaime solo por despecho? Luego es posible que mi madre le dijera la verdad: que era su verdadero hijo. Y por eso, a saber cómo pudo hacerse con su cuerpito que mantiene la misma ropa de aquella mañana en la que se acabó su corta vida.


    —Por favor, no llores, Adriana.


    —Es que estoy muy cansada para ponerme a saltar de alegría, ¿qué quieres que te diga, Ernesto?


    —Todo lo que debe de pasar por tu cabeza son conjeturas. No sabemos aún por qué están los dos aquí, embalsamados, bajo el suelo. Y menos aún por qué mi padre se prestó a seguir su voluntad, cuando precisamente no le debía nada.


    —Sí que le debía algo: al final te tuvo a ti. Por mucho que no fuera tu padre biológico fue quien te cuidó, quien te educó.


    —¿Quieres que nos vayamos de aquí? Podemos ir a mi casa y estamos tranquilos. Volveremos mañana por la mañana.


    ¿Irme a tu mansión, que previamente fue la clínica de los horrores? No, gracias. Muy tierno tu gesto, pero no pienso irme.


    —Esta es mi casa. Que le quede claro a Mr. Jekyll, a AIHB y a todos los que quieran venir sin invitación. Y menos me iría ahora, sabiendo que el cuerpo de Jaime está aquí…


    «José Manuel Vergara Gil. A ese nombre estaba el contrato cuando vendimos la casa». Ya estamos… Mil cosas se quedan en el tintero.


    —… Estaré bien. Si quieres marcharte, hazlo. Por hoy y por el resto de tus días ya has tenido suficientes emociones.


    —¿Y tú?


    Miro ese cuaderno viejo, lleno de hojas manuscritas. Parece como papel húmedo. Huele a viejo y a rancio. No me va a quedar otro remedio que leerlo.


    —Tranquilo. Tengo un libro que leer. Se titula Historias reales para no dormir.


    Ernesto ríe nervioso porque en el fondo tiene el corazón en marcha por la adrenalina, pero está más muerto que cualquiera de los cuerpos que yacen desde hace más de diez años bajo el suelo del cuarto de los trastos.


    —Estoy ansioso por que me lo leas.*


    

  


  
    05 de marzo de 1987


    


    Seré yo la que rompa el silencio que te pedí que hubiera entre nosotros, pero no puedo ocultarlo por mucho más tiempo. El pasado 28 de enero, a las siete y cuarto de la tarde, di a luz a un niño. Pesó casi tres kilos y medio. Sanísimo. Guapísimo. Tiene unos ojos tan claros como su padre. Y tú bien sabes que José Ramón es de ojos marrones.


    Es verle y sale de mí tanto amor que no puedo explicarlo.


    Le he llamado Jaime. Y tú bien sabes por qué.


    


    Sigo deseándote lo mejor y no quiero que esta confesión cambie tus proyectos.


    


    Te quiero.


    


    Cristina


    


    


    Durante más de veinticinco años me he dedicado en cuerpo y alma a la ciencia. A hacer posible lo que podría creerse imposible o ni siquiera pensable. Y he querido siempre actuar con la mente fría para poder ser más objetivo en las metas y no sufrir distracciones corrientes y vulgares. Pero ha tenido lugar un incidente, fuera de todo plan, de todo deseo y con el que todo en lo que ha girado mi vida dejará de tener sentido. Hoy he comprobado el poder que está teniendo AIHB aun no poseyendo un cuerpo. Sin embargo, más que nunca, hoy lucharé como jamás he luchado para tener éxito no solo profesional, sino como hombre enamorado que acaba de cometer el peor de los pecados.


    No tendré compasión de mí, del pasado y nadie me detendrá en mi propósito del que muchos colegas siguen jactándose como que fuera mi culpa mi visión científica y mi ansia por superar horizontes lejanos.


    No descansaré hasta tener al fruto de mis entrañas y de mi mayor amor a una mujer junto a mí. Así se lo he prometido y así cumpliré.


    


    J.M. 27 de junio 1992


    


    


    El sujeto AIHB ha resurgido con una fuerza fuera de lo común por ese resentimiento que le supone quedar en segundo plano. Ello da a deducir que, a pesar de su desconexión con este mundo y a falta de un cuerpo, lo que clínicamente se define como sujeto muerto, AIHB sigue desarrollando una personalidad y mantiene una satisfacción presentándose con mayor facilidad en distintas formas. Se destaca que el propósito de venganza sobre mi cambio de prioridades haya dado un vuelco de una esencia ingenua y sumisa a otra más bien autónoma, perversa y con ganas de buscar castigo en mí.


    AIHB convenció a la que fue su progenitora para sucumbir a la tentativa proposición de vida eterna junto a él.


    Mantengo la duda de hasta dónde puede llegar y de lo que puede ser capaz de hacer…


    


    J.M. 07 de julio 1992


    


    Esta carta es la última que te escribiré, Chema. No tengo vida porque se acabó desde el momento en que me quedé embarazada de Jaime. Sin embargo, desde el momento en que le perdí, sentí que me había convertido en la peor madre de este mundo. Recurrí a ti, no solo por ser el verdadero padre de Jaime, sino porque creí en tu palabra de experto. Fui una tremenda ingenua. Además, para el resto de mis hijos soy invisible. Y nada puedo decir de lo que soy para José Ramón que para él soy lo más asqueroso que ha tenido en la vida, aunque no por ello ha hecho nada por separarse de mí. Desde que le confirmé que Jaime no era suyo, algo que también era de esperar que se imaginara, tomó la cruel decisión de hacer como que no existimos. Y la muerte de mi pequeño fue para él un gran alivio y un motivo para tener más recelo de todos nosotros. Y han sido muchos años arrastrando esta culpa, este dolor y esta esperanza fuera de este mundo. Es hora de terminar.


    


    Cristina


    

  


  
    


    


    


    —No quisiera ser aguafiestas, pero esta última carta suena a…


    —Esta es la carta que mi madre escribió antes de suicidarse.


    Apuesto a que la carta que encontró mi padre al descubrir a mi madre muerta no sería más que una falsificación hecha por José Manuel. Él estuvo ahí, en la que era mi casa en Villaverde, y vio a la que se supone era la mujer de su vida, muerta. Por eso tiene la carta, la real, la que de verdad escribió mi madre desde la desesperación. Y esta culpa tan grande que siento por egoísta y por no haber sido empática con mamá termina por finiquitar la poca chispa que me queda para seguir adelante. Ella sí que decidió apagar su vida. Del todo. Después de haber estado en stand-by durante décadas. Mi padre era así. Brusco con ella. Era preferible que no le dirigiera la palabra. Ella prefería que estuviera en el bar, que durmiera en cualquier lado, incluso en el club de alterne que medio barrio sabía que frecuentaba.


    —¿Quieres saber otra demencia más, Ernesto?


    —No quiero decir que ya nada me sorprenderá, pero puedo sentirme preparado.


    —Cuando me marché de casa de Marga durante la proyección del VHS, estuve vagando por el centro, sin saber qué hacer, he recibido la casual y oportuna llamada de uno de mis hermanos. Éramos cinco. Jaime y yo éramos los pequeños. Con los otros tres apenas teníamos mucha confianza aunque con este hermano con el que he podido verme, era diferente. Hacía mucho que no sabía de él. Y ya ni te digo desde cuándo hacía que no le veía. Así es de triste mi historia en el episodio que trata sobre la familia. El caso es que él me ha revelado varios datos que yo ignoraba por completo. Entre ellos que mi madre estaba liada con otro y que mi hermanito no era de mi padre. Que mi madre no murió de un ataque de asma precisamente, tal como acordaron mis hermanos y mi padre decir a la familia. Y que el piso donde vivimos en Villaverde se lo vendieron a un tal José Manuel Vergara Gil, ¿te suena?


    —Dentro de lo que cabe no me parece fuera de lo ilógico: él estaba enamorado de tu madre y presumiblemente cambió de estrategia; ya no quería buscar la forma de darle otra vez vida terrenal a AIHB, sino a Jaime porque ya sabía que era su hijo.


    —Visto así, es lógico. La parte ilógica es que el piso se puso a la venta una vez que mi padre murió…


    No me mires así, no se suicidó… el alcohol fue el único fantasma que le persiguió con la guadaña.


    —… y eso fue en el año 2009, siete años después de que José Manuel pasara al otro lado del espejo.


    —Si puede tomar la imagen de mi padre, ¿podrá tomar la imagen de otra persona cualquiera?


    —De poder hacer eso, entonces habrá conseguido su objetivo inicial: vivir eternamente.*


    

  


  
    


    


    


    Recapitulemos. Érase una vez un hijo de la gran puta que era más retorcido que un Twister. Su idea era crear una fórmula que le permitiera vivir eternamente. O algo así. Cuando conoce a Roberto y consigue que él y su mujer, Rosana, tengan un hijo, Ernesto, le compensa dándole fondos para crear su clínica. Con ella consigue que miles de parejas tengan a sus bebés, pero trataba siempre de conseguir embarazos múltiples para así poder vivir por los siglos de los siglos. Una de esas parejas fueron Mari Luz y Luciano, atraídos por Rosana, la hermana de aquella que trabajaba ya con José Manuel en su clínica, la actual casa de Ernesto. De ahí nacen Pablo y otro más, al que denomina «sujeto AIHB». (¡Qué original poniendo nombres!). Al principio colaba como un niño. Le tenía aquí oculto, en la casa que es hoy «el piso de abajo». De vez en cuando la curiosidad del niño le hacía pasearse por el edificio. Ahí le conocieron Ernesto y Pedro, el marido de Marga. Entre una de las muchas pruebas que le hace a «sujeto AIHB», José Manuel acaba con él. Tenía solo cinco años.


    Por otro lado, mi madre… ¿Cómo coño conoce a José Manuel? El caso es que le conoce, se lía con él… (¡Sigue dándome repelús solo de pensarlo!) Y mi hermano Jaime es fruto de su infidelidad. Y lo más «curioso» de todo, la que fue mi casa se vendió a nombre de un señor que había muerto siete años antes. Que no es otro que José Manuel Vergara Gil, un (¿médico?) pionero en no tener piedad y robar niños gemelos de sus pacientes para tomarlos como «sujetos» dignos de estudio.


    Y Mari Luz. Atormentada durante tantos años, consciente de que en su parto no solo nació Pablo, empezó a sentir la presencia de AIHB, quien le prometió una vida eterna junto a él y la familia que se supone que tenían que haber sido. Yo la invoqué… (¿Es correcto que use esa palabra?) La vi después de haber ido a donde ella murió. Más bien dejó su vida atrás. Ahora entiendo la diferencia. Solo quería hacer saber lo que ella sabía y no se atrevió a decir en vida. Y de paso hacerme entender qué tengo yo que ver en toda esta trama.


    Rosana, hermana de Mari Luz y madre de Ernesto, terminó lanzándose por el balcón de la casa de José Manuel cuando, buscando pruebas que pudieran probar todas las cosas que veía en la clínica y así denunciar a este, AIHB se le presenta y del miedo es ella la que decide acabar consigo arrojándose por la terraza.


    Me falta Roberto. Me falta Pedro. Me falta… paz, la que nunca creí que poseía. Y me sobran los espejos.


    «Tenía acceso por su portal, el espejo número tres».


    Será la primera vez que consigo mirar el espejo sin miedo. Sigue colgado milimétricamente en el salón, sin necesidad de taladro ni escarpias. Tengo la necesidad de conocer si detrás de él, o en uno de los laterales, se verá algún número.


    —Ernesto…¿estás totalmente seguro de que cuando te mudaste al Paseo de la Habana todos los espejos que habían ahí se destruyeron?


    —Sí. Me aseguré de que así fuera.


    —Y, por curiosidad, ¿cómo lo hiciste?


    —Contraté a una empresa de mudanzas. Se los llevaron todos.


    —¿Cuántos?


    —Treinta y cuatro. Ninguno volvió.


    —El detalle que menciona José Manuel de que AIHB puede acceder a través de «su portal», que es el espejo número tres… ¿Crees que ese espejo de ahí será el número tres?


    —Y, ¿de verdad quieres comprobarlo?


    —Por supuesto…


    Es imposible moverlo. Pesa una tonelada. Está como incrustado en la pared. Pero no hará falta… ahí está el número grabado en la esquina izquierda de abajo…


    —Número seis, no tres… Ahora sabes qué pregunta me surge en la cabeza, ¿verdad?


    —¿Dónde está el número tres?


    —Más bien si este espejo que ha estado yéndo y viniendo ha sido siempre el seis y no el tres… Porque de ser así, el que siempre se ha manifestado ante nosotros ha sido José Manuel, no AIHB. Coge el abrigo, Ernesto.


    —¿A dónde quieres ir a estas horas?


    —Quiero que vayamos a la que fue mi casa. En Villaverde.


    —¿Qué es lo que quieres hacer allí? ¿Qué es lo que vamos a encontrar?


    —Algo más que otras preguntas sin resolver, espero.


    —¿Esperas que alguien te abra la puerta?


    —Sí. Esta vez sí será AIHB.


    —¿Dónde dices que está esa casa, Adriana?*


    Ni sé las horas que llevo sin dormir. ¿Y si todo es producto de mi imaginación? Me he dado un traspié en el metro; una maceta se me ha caído en la cabeza y ando vagando por los caminos post mortem.


    ¡Adriana, quítate eso de la cabeza!


    ¿Qué debe entenderse por estar viva? Si hay personas con «vida» más muertas que un siniestro médico que murió hace más de diez años.


    ¿Será AIHB con forma humana tangible y visible, el que se nos presente en la casa?


    Por si acaso, Ernesto lleva el machete. De no querer salir de su madriguera y dejarnos los muertos a Pablo y a mí, a ir de libertador de la verdad. Jamás hubiese creído que le importaría tanto la verdad como ahora. Será el único abogado que va a arriesgar su integridad por conocer la verdad.


    —¿Cuál es el plan que tienes?, ¿llamar a la puerta como si nada?


    —¿Qué otra cosa se puede hacer? Parece que así funciona para avanzar.


    El portal está abierto. Yo creo que siempre ha estado abierto. A nadie le dio por arreglar la dichosa puerta. Y en el buzón del Tercero Derecha, el que era mi casa, siguen apareciendo los nombres mis padres:


    Cristina Muñoz


    José Ramón Gutiérrez


    ¡Qué caballeroso mi padre! Dejó que mi madre constara la primera. Creo que sería en lo único.


    No hay ascensor. Nos arriesgamos a ver alguna puerta tapiada al subir hasta el tercero. Pero no. No hay puertas tapiadas, y hasta Perico, el vecino del segundo, sigue teniendo el mismo felpudo de siempre.


    Bien, Tercero Derecha. Y el timbre no suena. Cojonudo.


    —Y, ¿ahora qué?


    Hostia, la puerta se abre.


    —Pasad, no os quedéis ahí.


    No sé si soy yo o es Ernesto el que debe preguntarse eso de si es una puta inocentada y nos espera una cámara oculta en algún remoto lugar.


    —Yo no entro.


    No me jodas tú también, Ernesto.


    —Esto es una puta broma. ¿Os habéis estado burlando de mí durante este tiempo? ¿Verdad, Adriana?


    ¿Tú te crees que no tengo otra cosa que hacer en mi vida que ir por ahí gastando estas «bromas»? Mi inteligencia no da para tramar un plan de estas características.


    Toma aire, Adriana. Ese no es Pablo, y lo sabemos todos. ¿En qué momento ha ocurrido todo? ¿Durante los instantes en los que estábamos cabreados o en los que pudimos sentirnos dichosos?


    Mi casa… Está toda negra… Y en medio del salón un espejo, idéntico… pero intuyo que no es el mismo.


    —Eres AIHB. Has conseguido tu propósito: reemplazar el lugar de Pablo y poder vivir la vida que él tenía.


    —No siempre soy él. Tengo que aprender a compartir.


    —Explícate. Ya tienes cuerdas vocales para ello.


    —Pablo y yo nacimos juntos, y desde ahora, en todo momento, estaremos juntos. Para siempre. Y no es un tópico, es la verdad. Te lo demostraré…


    El mismo Pablo con el que compartí aquel instante en la cocina, distante, frío, pasmado… termina por dar paso a ese Pablo de mirada intensa, orgulloso y sensible.


    —¿Adriana? ¿Dónde estamos? ¿Qué hace Ernesto aquí?


    No me atrevo a decir nada. Y le señalo el espejo que está detrás de él. Se gira, pero sabe que esa misma imagen que refleja no es la que corresponde a sí mismo.


    ¿Quién está aplaudiendo?


    Ernesto me está dando la mano. ¡Me estás haciendo daño!


    —Papá, dime que esto es una pesadilla, ¡por favor!


    Pablo suplica. Pero el que ríe triunfal es Luciano… o, mejor dicho, José Manuel.


    —Y este, ¿quién es?


    No preguntes, Ernesto, porque estoy totalmente derrumbada. Confié en ti, Luciano. Más que incluso el que era mi novio y eras tú el que le estaba empujando al abismo.


    —En su anterior vida se llamaba Luciano López, pero ahora puedes considerarle el dueño de esta casa, ¿a qué sí?


    No hace falta tener una fuerza de otro mundo para sentir la gran ola de odio, de rabia, que siento.


    —Eres muy inteligente, Adriana.


    —Supongo que puedes dar por exitoso tu proyecto, por llamarlo de alguna forma. ¿Desde cuándo estás en el cuerpo de Luciano?


    — Desde hace mucho tiempo para este mundo.


    —Me diste pistas falsas. Eso es lo que has intentado hacer.


    —Tú abriste todas las puertas. Por mucho que te avisaran que no lo hicieras.


    —¿Y a mi madre? ¿También vas a hacerla eterna?


    Y ahora tendrá la desfachatez de poner cara de pena…


    —Tu madre fue para mí muy importante. Me dio lo más preciado en mi vida. Las fuerzas para conseguir mi propósito. La amé, aunque no lo creas. Y mi mayor deseo no sería sino que viviera de por vida aquí, a mi lado. Pero ella se mató. No puedo hacer nada con un alma que no quiere vivir. Por eso ha sido fácil habitar tanto en Roberto como en el cuerpo de Luciano. Por eso Javier ha conseguido tomar por completo a Pablo.


    ¿Javier?


    —Y, ¿mi hermano?


    —Fue un accidente, un pequeño malentendido. Los celos son peligrosos. Javier tuvo un arrebato de celos, pero ha comprendido que no sirve de nada esa sensación.


    La cara de Pablo se modifica. No, más bien es una metamorfosis.


    —¿Me llamabas, papá?


    Ernesto, estás destrozándome la mano y no creo que tengas más miedo del que siento yo ahora.


    —Como he dicho, ya nunca más podrás ser AIHB. A partir de ahora eres Javier Vergara.


    —¿Dónde está Jaime?


    ¿Por qué miran a Ernesto?


    —Adriana, mira en el espejo… ¿Ves al niño?


    —¿Qué niño, Ernesto?


    —¡A tu hermano! ¡Jaime está saliendo del espejo!*


    

  


  
    


    


    


    —¿Qué es lo que nos hace humanos, Adriana? Somos puras copias. Y cada vez interpretamos una copia más parca, más vulgar. ¿Crees que alguien de los que forman parte de la vida cotidiana de Pablo verá diferencia entre él y Javier? La respuesta es NO.


    Ni te acerques a mí, Luciano, José Manuel o Satanás… ¿Qué le has hecho a Ernesto?


    —¿Qué le has hecho a Ernesto? ¿No crees que ya sufrió suficiente?


    —Yo más bien diría que no ha sabido agradecer todas las cosas que se hicieron por él. Además, tú misma has sido quien ha preguntado por Jaime. Pues aquí le tienes.


    Quita esa puta sonrisa de triunfo, animal…


    Ernesto vuelve en sí, después de desvanecerse…Y su mirada vuelve a ser parca, balbucea… ¿Quieres creer que Ernesto ha dejado de ser un adulto de treinta y cinco años para darle paso a un niño de cinco años?


    —Pero ¿quién te crees que eres?; ¿Dios?


    —No… Desde luego que no, Adriana. Dios no existe, y te lo digo desde la experiencia. Yo sí. Y siempre lo haré. Y tengo en mi mano la llave para darle a la gente que lo desee: la vida eterna.


    —Papá, ¿esta es Adriana?


    —Sí, hijo. No solo tú has crecido. Han pasado más de veinte años.


    Ahora la que parece que tiene cinco años soy yo porque no puedo controlar este ataque de llanto. ¿Por qué eres tan cruel?


    —No llores, Adriana. Al final cumplí la promesa que le hice a tu madre. Aunque siento tanto que haya tardado en hacerlo.


    —¿Qué es lo que quieres de mí?


    Me mira lascivamente.


    — Eres la viva imagen de tu madre.


    ¿Intentas acariciarme? ¡Vete a la mierda, baboso! Te odio.


    —Mi madre era una mujer atormentada, era una amargada. Se olvidó del hijo que perdió. Engañó a mi padre…


    —Como tú. Estás atormentada porque no pudiste ver la matrícula y culpar a quien asesinó a tu hermano, si no hubieras compartido ese pasaje con Pablo, Jaime seguiría en el olvido, como tu madre permitió. Y tú también perdiste un hijo y poco te importó.


    —¡Eres un demonio! Les hiciste creer a miles de hombres que eran estériles para que acudieran a ti. Incluido a Luciano y a Pablo.


    —En la vida puedes esperar que los milagros ocurran o hacer que ocurran. ¿En qué postura te sitúas, Adriana?


    —No te atrevas a dirigirte a mí como si me conocieras, porque ni me conoces ni lo harás.


    Haced lo que queráis… No quiero seguir aquí. Ni en ningún lugar del mundo…


    —¿Te vas, tata?


    ¡Basta ya! ¡No eres mi hermano!


    —Jaime, me parece que tu hermana aún no entiende cuál es el papel que le toca asumir. Es un poco egoísta, ¿no te parece?


    Ernesto, o lo que fue Ernesto, frunce el ceño, ¿también tendrá Jaime la conciencia para poder culparme?


    —¿Y para mí no queda un lugar para habitar?


    Pilar aparece de la inmensa oscuridad que reina la que fue la casa de mi vida, marcada de gritos, de odios… Justo todo de lo que huía. Y estoy temiéndome que ya de Pilar no queda nada, sino que es Mari Luz.


    No, ella no quería darme un mensaje… Me quería a mí…para empezar a disfrutar de esa vida eterna junto a sus hijos.


    —Me has engañado tú también.


    —La mayor pretensión que tenemos desde el otro lado es poder regresar. La soledad es infinita y la culpa pesa. Pensé que haciéndote recordar a tu hermano me ayudarías, Adriana.


    —¿Ayudarte a costa de perder mi vida?


    —¿Qué vida, Adriana? No creo que haya mucho que perder, pues ya no tienes nada.


    —Y ¿tú? ¿Esta es la vida que te prometió AIHB?


    —Mi nombre es Javier.


    —¡Que te den, Javier! Sigues siendo un puto espécimen. ¿Crees que sabes algo de la vida? No tienes ni idea de lo que te espera.


    —¡No hables así a mi hijo, Adriana!


    —¡Uy, disculpa! Después de una vida sin importarte el paradero de tu propio hijo y ahora de repente quieres aprovechar el tiempo, ese tiempo que estuvo encerrado en un cuarto negro mientras tú vivías en pleno barrio Salamanca.


    Tener un cuerpo te hace tener de nuevo sentimientos… Si os creéis que vais a machacarme sin que yo responda, es que no me conocéis ni una pizca.


    —Adriana, ¿te crees mejor que yo? ¿Tú estarías capacitada de poder criar a un niño?


    Aplaudo irónicamente. De repente me siento eufórica. Llena, más que nunca. Porque la soledad no tiene nada que ver con estar vacía. Mi situación familiar siempre me permitió ser independiente y no tener que estar a la espera de nadie para poder seguir adelante.


    —Está claro que no. Por eso no salió adelante la gestación.


    Me lo dices tú, precisamente tú, Mari Luz, que te desprendiste de uno de tus hijos y dejaste huérfano a otro a los diez años.


    —Ahora toca jugar a pretender que tienes la familia feliz con tu hijo o hijos, tu marido y tú. Te felicito, Mari Luz.


    —Y mi nieto. Siempre quise ser abuela.


    Los nervios empiezan a hacer que sonría sin ganas.


    —¿Vas a someterme a una técnica de reproducción para asegurarte que tenga un parto gemelar, José Manuel?


    Luciano se transforma en un auténtico monstruo de fuerza sobrenatural.


    —No hará falta, porque Javier está dispuesto a dar el paso y concebirlo de forma natural. De hecho, ya lo hizo una vez…


    —¿Cómo estáis tan convencidos de que voy a acceder a esto?


    —Te seguiremos allá donde vayas. Ahora es más sencillo manipularte, Adriana.


    Que mi último aliento sirva para detenerles. A que sus planes queden en escombros, como yo ahora mismo. Yo también regresaré algún día. A por ellos. Y a asegurarme de que nadie más sufre lo mismo que yo.


    —No, no lo vas a conseguir porque aquí acaba mi existencia.


    Si así es la vida, prefiero no seguir. Si esto es lo único que puedo obtener de mí y de los que me rodean, ser una copia, me niego. ¿Por qué temer la muerte si ya sé que no hay cielo ni infierno? ¿Por qué tener miedo a algo que ni conozco y tener que conformarme con el sufrimiento? Ahora nada duele, nada dolerá.


    Por fin.*


    

  


  
    


    


    


    Suficientes emociones en un instante. Y ahora me pregunto qué hago aquí, compartiendo un terreno que me pertenecía junto con Javier. La conciencia mía por sí misma no sirve para cubrir esta existencia. Adriana prefirió acabar aquí. Cortándose el cuello con el espejo número tres. Pero, como dice papá, hay más almas que pueden ser manipuladas. Podemos ser quienes queramos ser. Tenemos toda una eternidad para intentarlo. Y no importa cuán loca parezca la situación, porque estamos en un escenario donde la locura es la pauta normal. No desentonaremos en este mundo de nuevo.


    El único problema será tener que cerrar el portal para que Adriana Gutiérrez no regrese con ganas de buscar su lugar…*


    

  


  
    —¿Ernesto?


    —Dime, papá.


    —Muy bien, Jaime, tienes que ir acostumbrándote a tu nuevo nombre.


    —Lo haré. Al fin y al cabo, un abogado a eso se dedica, a ser lo que los otros quieren ver. Por cierto, papá… ¿Sufrió Adriana al morir?


    —No tanto como tú. Pero fue su decisión.


    —La culpa es la mejor forma para entrar en las personas. Quien arrastra culpa, abre una puerta que luego no puede cerrar.


    —Cristina, tu madre, decidió olvidarte por culpa de su marido. Y una vez que supo la verdad, se condenó para siempre. La amé de verdad, hijo. Eso que te quede claro.


    —No lo dudo, papá.


    —Me costó recuperarte, Jaime. Sin embargo, Ernesto nos lo puso muy fácil manteniendo el portal en la que fue la clínica. Creyó que se había deshecho de todos los espejos. Por eso Javier pudo tenerle observado cuando creía que ya estaría a salvo.


    —Siento interrumpir, pero quiero que estéis preparados. Enseguida saldremos.


    —Pablo, hijo. Desde el momento en que diste el paso adelante para formar parte de esta familia, entendiste el gran valor que es ser parte de algo. Con el tiempo conseguiremos un cuerpo para que Javier y tú tengáis vuestro propio espacio y vida.


    —Al final Adriana pagó las consecuencias. Y no era justo.


    —¿Qué crees saber sobre la justicia?


    —Que no existe.


    —No, nada de eso. ¡Claro que existe! Solo que no se aplica. Para conocer la justicia necesitas conocer primero la injusticia.


    —¿Cuándo planteas que Javier vuelva a abrir la clínica?


    —Todo a su tiempo. Tenemos una eternidad.


    —¿Y bastaría una eternidad para que conozca a alguien como Adriana?


    —Claro, hijo… Copias hay en todos lados. Solo es cuestión de tener paciencia.*


    

  


  
    LA LEYENDA DE ADRIANA GUTIÉRREZ


    POR CHELI 1988


    Suelo publicar en mi blog historias de terror basadas en hechos reales. Os confieso que en los otros casos yo nunca he verificado los hechos y que solo terminan siendo rumores y leyendas. Pero lo que os voy a contar ahora es muy REAL. Y lo sé porque es algo que está pasando en mi casa. Hace unos meses nos mudamos mi novio Pablo y yo a una casa en el centro de Madrid. Una casa de puta madre. Preciosa, un dúplex inverso y además por un precio que ni en sueños. Pero todo tiene su sentido. Nos la vendió un abogado ricachón de Chamartín. En la casa hay algo. O alguien. Cuando llegué había un espejo. Daba una grima de la hostia. Y empecé a ver a una chica a través de él. Pablo pasa de mí y dice que son paranoias. Y por eso me puse a investigar. Antes que nosotros vino a vivir una chica llamada Adriana Gutiérrez. Se suicidó hace ya un par de años. Se debió volver loca porque ella también debería ver algo a través de ese espejo. Pero lo que más os va a flipar es que he intentado quitar el espejo como tres veces y termina regresando. ¡Os lo juro!


    Estoy acojonada, blogueros. Os juro que me encanta pasar miedo y me dan morbo estas historias, pero cuando una vive este tipo de cosas la historia cambia. Necesito que alguien me ayude. Mi novio no me hace caso y mis amigos consideran que me estoy volviendo loca.


    

  


  
    


    


    


    RESPUESTA: OSCAR M.D.


    ¡Qué flipe tía…! Yo que tú pasaba de tu novio y me piraba de ahí.


    


    RESPUESTA: KIRA2


    ¡Lo que haces para que tu blog vuelva a tener repercusión! Ya se sabe que si no se puede ser famoso hay que ser escandaloso.


    


    RESPUESTA: MEDICI


    ¿Has probado a contarle esta historia a un psiquiatra? Al menos te llevaría a un lugar lejos del espejo: al manicomio.


    


    RESPUESTA: PETERPAN


    Molaban tus historias, pero esta no sé… Ahora quieres hacer de verdad creer que esto es real cuando has confesado que el resto es pura creación. Sigue creando, pero no nos tomes por idiotas.


    


    


    RESPUESTA: RAFAMTNEZ


    Creo que no vas desencaminada. Me interesaría hablar contigo en persona. Soy periodista y llevo tiempo investigando un caso de experimentos con seres humanos y una clínica que está en el entredicho por los métodos que emplean para la fertilidad. Puedes ponerte en contacto conmigo a través del correo RaFaMtnx82@gmail.com


    Gracias.
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